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RAMIRO LEDESMA EN LA CRISIS DE ESPANA

El destino satisface nuestros deseos.

Pero a su manera, para poder darnos algo mas. GOETHE

DEDICATORIA

Apenas ha pasado un decenio. Y, sin embargo, jcuanto trabajo nos cuesta ya recordar
la desazdn y la angustia que padecieron los espafioles en las postrimerias del régimen
monarquico! Una guerra de enconos y creencias amenazaba con su pertinacia y
anacronismo, una muchedumbre de partidos, nacidos en la misma época, alimentados por
las mismas esperanzas y forjados, en el fondo, para conseguir los mismos fines,
trabajaban el sosiego habitual de la vida espanola y, sin presentir siquiera las demandas
histéricas de aquellas horas, forzaban a los corazones de vanguardia a mantenerse
alejados de la contienda en que ardia el pais.

Cuando se estaba ventilando en las calles y en los cuarteles el porvenir de Espana, los
espafioles que sentian la hediondez de aquel anacronismo, desalentados en su
apartamiento y sin consignas eficaces en aquel enjambre de pasiones frenéticas v
fugitivas, no tenian ante si otro camino que el de la meditacion, quiza, muy lejos, se
presintiera otro camino, pero en horas tan recias como aquellas en que la guerra se
predicaba en todas partes como exterminio y como simbolo de la pérdida de una fe en el
sufragio y la libertad que habia dado pabulo a tanto encono desenfrenado, no eran
caminos lo que pedian los corazones de vanguardia, eran resortes capaces de recoger
aquel enjambre de pasiones y encaminarlo al fin que nos pedian, la altura de los tiempos y
los derechos auténticos del hombre.

Y Ramiro Ledesma, que sentia como nadie la gravedad de aquellos momentos
criticos, y estaba dotado como pocos para la acciéon v el mando no encontré6 manera mas
profunda de trabajar por el futuro de su Patria que entregarse al estudio de los grandes
temas que ha creado la filosofia de nuestro tiempo y entregar las horas que le dejaba libre
a la meditacion de credos y consignas que, mas tarde, iban a resonar como gritos de
guerra y de victoria en los ambitos de Espafia.

Lo que aun pudo alcanzar de las ideas de la llustracion, sobre todo lo que le llegaba al
través de la doctrina de Kant, andando el tiempo le serviria de motivo polémico, y en los
dias quehaceres politicos le serviria de fondo insobornable, en que se originan el afan de
hacer algo grandioso en el mundo y el respeto casi religioso a la vida humana., que Ramiro
abrigé en su corazon hasta el ultimo momento.

Las tareas que se habia propuesto la filosofia moderna, algunas de las cuales ya son
creaciones del espiritu humano incorporadas a nuestra cultura y a nuestra manera
entrafiable de vivir, llevaron a la mente de Ramiro una incertidumbre venturosa, que
propicia la meditacién tenaz y un ansia inefable de quietud, que propicia la revelacion de
un mundo y el encuentro de una mision. Es muy dificil hallar en nuestra generacion,
espanola un hombre que haya sentido con mas crudeza y soledad la crisis de ideas y
sentimientos que ha desasosegado al estrecho sector del género humano que siente las
llamadas y contradicciones de la Historia. Ramiro habia dedicado sus aficiones a los
sistemas filosdéficos, que piden, sobre todo, meditaciéon y exactitud; su dedicacion a la
matematica es buen sintoma de esta acritud intelectual que mantenia a costa de verse
forzado a abandonar posiciones que, tal vez, le hubieran suavizado los rigores de la
contienda intima que tuvo que librar en silencio.

El dia en que se percaté de que toda esa balumba que le desasosegaba con ideas
encontradas y vislumbres de un porvenir infinito era lastre y, en el fondo, cosa bien distinta
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de lo que pedia su vocaciéon mas irrenunciable, se propuso buscar en la accion esa calma
cordial que alimenta la vida y el ensuefio y nos hace, al propio tiempo, sentir nuestra
inicibn como tarea salvadora. La accién se ha sentido en nuestros dias, saturados de
saberes y preocupaciones que no calman la angustia ni afaden bienestar, como un
paraiso, también se ha visto en la accién el unico remedio para librarse del hastio que se
tiende como una plaga del cielo sobre los que no acertaron a encontrar un camino
personal e irrenunciable en la vida. La mayoria de esos sofadores de la accion vuelven a
la realidad de sus quehaceres ordinarios como naufragos que no han encontrado izada y
han visto con, horror cl espanto del abismo.

Ramiro Ledesma se entrega a la accién en cuerpo y alma, sin haber resuelto su crisis
interior y tal sin la esperanza de resolverla. Si hay épocas que pueden vivir de la fe, es
decir, en que la fe se muestra llena de contenidos claros, ¢por qué no pensar que otras
épocas no tienen mas remedio que vivir de la resignacién, es decir, con fe ardentisima y
sin saber de cierto en qué se cree? Lo cierto es que Ramiro Ledesma, a solas con su
destino y procurando olvidar lo que habia aprendido a lo largo de cuatro afios de estudio v
de meditaciones silenciosas, se entrega a la lucha en dias también criticos para Espana.
No importa ahora saber qué conquistas personales logr6 como fruto de esta entrega
apasionada, importa, sobre todo, recordar que la intima desazon que lleva en las honduras
de su alma coincide por manera milagrosa con la desazén que estremecia el destino de
Espafa y el porvenir de los espafioles, entregados al juego de partidos anacrénicos, ya sin
enjundia, ni virtud.

Y precisamente por eso es Ramiro Ledesma, quien abre este periodo de nuevos
presentimientos y entusiasmos, que ahora empieza a cuajar en formas y aspiraciones
politicas. Sin un repertorio de ideas o creencias que le amparasen en los desfallecimientos
y le dieran aliento en la pelea, Ramiro Ledesma tuvo que encararse con aquel mundo en
ruinas y en zozobra y, ahondando siempre en si mismo, buscar un pufado de consignas
con poder bastante a conmover el corazén de esas juventudes, que no podian ya
encontrar en, nada de lo que tenian a su alrededor motivo de ensuefio o de pasion.
¢,,Cuales eran las ideas de Ramiro en sus primeros tiempos de luchas politicas? 4,,Cuales
eran las ideas que se nos ofrecian como solucién de la crisis politica de Espana? Era
preciso dejar que la vida, en vicisitudes y percances, hablara con claridad el lenguaje que
no podian entender los que estaban encerrados en la angostura de una doctrina. Bueno
seria no perder de vista que las ideas, cuando no las abriga un espiritu generoso, izo
sirven mas que para ocultar lo que pasa en torno nuestro y lo que se adivina ya como
porvenir seguro.

Si es cierto que las ideas nos cierran la vision amplia de los sucesos que nos rodean,
¢,,qué podria decirse de esos sistemas herméticos de creencias que se mantienen como
bloques de granito en tiempos de crisis? Ramiro Ledesma tuvo el destino singular de
entregarse a la politica en dias de crisis, con una crisis profunda en las honduras de su
alma. Espafia tuvo la dicha de encontrar en aquellos dias, precisamente cuando su suelo
se habia trocado en campo de batalla de creencias anacrénicas, un hombre generoso, que
iba a sondearlo todo con el propdsito de encontrar un medio de expresion adecuada que le
permitiera sacar a la luz lo que Espafa y Ramiro sentian de manera vaga, como se siente
una adivinacion en las proftuididades de un porvenir remoto.

Y en aquellos afios de incertidumbre, cuando todas las cosas parecian sometidas a
cambios, sin regla ni concierto, un grupo exiguo de muchachos universitarios se apresté a
trabajar con Ramiro en la tarea de creacion que pedia la Historia y la inquietud de los
corazones que han aprendido a sentirla como mandamiento de Dios. Pocos son ya los que
quedan de aquellos primeros y entrafiables camaradas, la vida, con su infinita riqueza de
creencias y caminos, nos ha ido separando dia a dia. También la muerte nos ha separado
con dolor.
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Y al escribir este libro, que he compuesto de recuerdos adivinaciones, he sentido el
vinculo estrechisimo que nos unié entonces como un destino sagrado, que nos hace ahora
ver con mas amor y mas devocion lo que hemos dejado atrds en el camino de nuestra
vida, que en este caso se confunde, venturosamente, con el periodo mas azaroso de la
Historia de Espaia.

No he hecho un libro politico sobre la figura y la doctrina de Ramiro; no lo he intentado.
Solamente mis recuerdos me han dado el material que llena estas paginas. Hablo de
Ramiro en los afios que le conoci, que son los afios de la crisis espafola mas honda de
nuestro tiempo.

Porque he contribuido a la memoria de Ramiro con algo personalisimo., quiero dedicar
este libro a los que fueron mis camaradas en las primeras horas. Quiza algunos de ellos se
hayan alejado por alguno de los caminos que la vida nos ofrece como vocacion y como
destino. Quiza otros de aquellos camaradas se hayan alejado por caminos como el que
emprendié Ramiro una mafana de otofo.

Como este libro ha brotado del recuerdo y los trances que compartimos en aquellas
horas ganan mi animo y me alejan del tiempo en que estoy escribiéndolo, he llegado a
creer que, desprovistos de ideas y creencias, y en medio de un torbellino de anhelos y
presentimientos, nos agrupamos otra vez para emprender la tarea de nuestro pasado y
hacer que la vida de cada uno, con su tortura y su esperanza, se confunda luego con la
esperanza y la tortura de Espana.

Propésito

Como el trabajador que se abandona al suefio reparador, mi alma atormentada gusta
de abismarse de ordinario en las reminiscencias de un pasado inocente.

Hélderlin-Hyperion.

Desde el afno 1929, en que conoci a Ramiro Ledesma en los pasillos de la
Universidad, puedo asegurar que se esta haciendo este libro. La vida, el recuerdo, la
pasion y la ternura, como hadas buenas que velan sigilosas alrededor del lecho de un
enfermo, han ido tejiendo sus paginas en el silencio de cada dia, mas alla de la luz de mi
conciencia; y este trabajo, silencioso y recatado, se termina bajo la sombra de la muerte y
con la nostalgia de una amistad de siete afios dia a dia.

No corro el riesgo de ser mal comprendido si digo que yo no he trabajado en la
confeccion de este libro; la verdad es que me lo he encontrado hecho cuando he intentado
poner en orden mis recuerdos y hacerme cargo de la huella que ha dejado en mi alma un
caracter tan frio y desabrido en apariencia como el de Ramiro Ledesma, y, en realidad, tan
apasionado y tierno como el de un nifio. Mis recuerdos vienen a confirmar una vez mas
que la pasién no esta en la superficie a merced del viento que quiera llevarsela. y la pasién
de Ramiro ha quedado en sus obras v en el corazén de los que tuvimos la dicha de ser sus
amigos mas intimos; en sus obras nos ha dejado algo mas: nos ha dejado su pasién y su
zozobra. Porque Ramiro Ledesma, que comenzé siendo un intelectual, y que no dejé de
serlo ni en los momentos mas decisivos de su accién politica, se esfuerza en sus libros por
perfilar consignas y actitudes ajustadas a las demandas de cada hora, y nos ha dejado una
vision politica llena de intuiciones luminosas y la descripcién mas espléndida del afan de
abandonar las tareas intelectuales Y entregarse con denuedo a la accién salvadora de un
mundo que se cuartea y que nos amenaza con catastrofes y ruinas.

Ramiro Ledesma ha estudiado con ahinco, ha escrito con tenacidad y entusiasmo, ha
pensado y se ha entregado en cuerpo y alma a las peripecias politicas de su tiempo, pero
en todo ha puesto la pasion que ardia en su alma y el ansia de librarse de la crisis mas
tremenda que ha padecido Europa desde los dias del Renacimiento. Quien pretenda en
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serio decirnos algo profundo sobre la vida y la obra de Ramiro Ledesma tendrd que
esforzarse por comprender el hecho de que casi todos sus escritos nos aparezcan como
meros fragmentos fugitivos y el que se contradigan con frecuencia sus conclusiones
I6gicas, que es unicamente como se nos revela el fondo inefable de unidad personal y
politica de una vida y de un estilo en crisis. Porque otra cosa que hay que tener en cuenta
es que a Ramiro Ledesma le cupo en suerte vivir a un tiempo la crisis politica y espiritual
de su Patria y la crisis espiritual y humana de tila Europa que no acierta ya a vivir de los
dogmas que fraguo la llustracion, pero que tampoco ha encontrado un sistema de dogmas
y creencias que lo reemplace y nos sirvan para andar por este mundo, tan convulso v
hosco.

Quiero dejar en este libro mis recuerdos, nada mas que mis recuerdos, ahitos de
ternura y, de esa devocion milagrosa que derrama la sombra de la muerte sobre todas las
cosas. La verdad es que un libro que nos parece concebido y llevado a cabo por nosotros
jamas llega a interesarnos, es preciso que lo hayan impulsado esas fuerzas mirificas que
estan fuera de nuestro alcance, y las obras que han sobrevivido a los vaivenes de los
tiempos llegan hasta nosotros como sefiales del suefio de los hombres, parece que han
sido escritas por sonambulos, parece que sus autores han dado expresion a potencias que
estan en un mundo lejano y misterioso. Para darnos a entender estos trances supremos
del espiritu de los hombres se nos hablé de un efluvio inefable que caia sobre los elegidos
y los arrebataba con impetu v con dulzura: era el deliquio de la inspiraciéon. Con esta
creencia aprendieron los escritores a ser humildes y a no contentarse, al propio tiempo,
con esas obras que se hacen para que vivan menos de lo que cost6 concebirlas.

Como los recuerdos que conservo de Ramiro Ledesma tienen relacion con todas las
cosas que entonces nos preocupaban y la que mas le preocupaba a él, la politica, van a
permitir que nos aparezca diafano su perfil humano, y si la politica tiene mas importancia
en la obra y en la significacién histérica de Ramiro Ledesma, puede también servirnos
como medio de expresidon de este hombre en crisis y como fondo de comprensién para
toda la politica espafiola que viene mas tarde, con la pretensién de imponer su programa y
con la sola realidad de sus banderas y consignas...

Ramiro Ledesma se nos ofrece como politico creador de lo mas hondo y entrafable de
la nueva politica espanola; como preocupado por hallar una manera de vida apropiada a
su pasion humana, como intelectual insatisfecho, que conserva toda la claridad mental que
le dieron sus anos de estudioso y toda la cordialidad que dejan las aventuras filosoéficas en
la adolescencia, pero, sobre todo, se nos muestra como fundador de las J. O. N. S., que
pretendian dar forma y contenido a los anhelos que bullen en el corazén de nuestro viejo
mundo desde que las formas politicas del liberalismo se resquebrajaron con la estupida
paz de Versalles. No conoceria la figura humana de Ramiro Ledesma quien no la estudiara
en todas sus dimensiones, en aquellos dias broncos en que le cupo a Ramiro la suerte de
vivir, no era posible entregarse con plenitud a una cosa sola, al politico se le pide que sea
poeta en tiempos de crisis y al poeta se le obliga a ser politico. Lo peor es que con
frecuencia un solo hombre tiene que ser todo a la vez, y es natural que el desconcierto de
las ideas se manifieste de alguna manera en las cosas y en los menesteres de la vida
cotidiana, lo contrario seria tanto como hacernos creer que las ideas pueden cambiar sin
mas ley que el antojo de tinos cuantos hombres que no hacen en su vida mas que pensar.
Y aunque los tiempos que corren no son muy propicios a las peripecias de la vida
intelectual, es innegable que no son posibles siempre las mismas ideas, ni esta en la mano
del hombre pensarlas cuando le venga en gana. Por eso hay que mirar las ideas de
Ramiro Ledesma en lo que se refiere a su posicion personal y en lo que atafie al mundo en
torno, es decir, como expresion de una manera de vivir y como proyectos de una accion
politica.

Mas aca se nos revela el alma inquieta y angustiada de Ramiro, mas alla se nos
aparece el perfil torturado y anhelante de su Patria. Y la ternura entranable de los que
fuimos amigos de Ramiro nos estremece cuando pensamos que no es posible entender las
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desazones de su Patria en crisis sin pensar en él y en su. obra, y que no es posible
recoger el latido mas recéndito de esta alma sefiera sin acudir a las desazones de su
Patria. Ramiro Ledesma tuvo la fortuna de vivir con acritud v con ternura la crisis de
Espafia, y Espafia recordara algun dia con amor de madre a ese muchacho, arriesgado y
lleno de presentimientos, que vivio la tortura de su pueblo y que en plena juventud, a la
vista de la tierra prometida, moria asesinado, entre gritos de rencor y de saia, que no
lograron acallar el entusiasmo con que en la lejania se rezaban sus consignas y se sofiaba
con una Espafia mas justa y mas humana, como la sofié Ramiro Ledesma a lo largo de
sus afos de lucha y como la presintié en los dias acedos de su calvario.

El destino personal de Ramiro Ledesma

Si pretendiera hacer una biografia erudita de Ramiro Ledesma, fundador de las S. 0.
N. S. y creador del nacional sindicalismo, me esforzaria en acoplar datos entresacados de
papeles viejos y viejas amistades, este libro os presentaria una vida acabada y perfecta,
como suelen servirnosla esos biégrafos que recuerdan todas las cosas de la vida que nos
relatan, todas menos el espiritu. Y no es que olviden los rasgos animicos; por el contrario,
lo recuerdan a veces con prolijidad abrumadora, es que el espiritu de un hombre no esta
entre esos viejos papeles que hablan de su juventud o de sus ascendientes y los lugares
en que vivieron, no recurre a estos versos testimonios mas que quien no es capaz de
encontrar otros o quien no ve en las incidencias de la vida cotidiana mas que materia para
€sos viejos papeles y asunto de conversacion para esos viejos confidentes.

La tarea de investigar lo que hicieron los padres de Ramiro o o que pensaron hacer es
harto facil, los conozco, los veo con frecuencia, no tendria que hacer mas que
preguntarselo. Y cuando estuviera bien pertrechado de datos y documentos, me hallaria en
tal confusion. que no acertaria a ordenarlos de un modo satisfactorio, y es que la
indagacion erudita presupone la ausencia de la vida y tiene siempre el frio de la muerte. Lo
que fue Ramiro antes de que yo le conociera carece de interés, no sélo porque no tenga
mas que una relacion logica con lo que fue mas tarde Ramiro,. sino porque cada hombre
comienza a vivir en una época unos son precoces, otros no dan sefales de su ingenio
hasta la madurez y otros no maduran hasta la senectud. Ramiro nace para la historia de su
Patria cuando sufre el primer desengano intelectual. las ideas de la llustracion le atraen de
una manera irrefrenable, casi siempre lleva algun libro de Kant o de Fichte bajo el brazo,
parece que su vida ha encontrado ya una mision clara e infrangible. Por si el rigor que
comporta la filosofa no fuera bastante, estudia matematicas con avidez v cursa estos
estudios al mismo tiempo que los filosoficos en la Universidad de Madrid. No cree en la
divulgacion de la ciencia, pero tampoco le interesa que las masas tengan ideas rigurosas
sobre los problemas que inquietan a los hombres con dotes y con preparacion, y no es que
creyera Ramiro, como por otras razones creemos ahora, que se puede vivir muy bien sin
rigor ni preparacion cientifica, que una hora de amor nos haga mas felices que una vida de
conocimiento ni que sea necesaria la teologia para salvarse, Ramiro no piensa en estas
cosas, su fe en la ciencia es tan ingenua y tan apasionada como la que sintieron los
hombres de la llustraciéon, como no quiere mas que el rigor y el conocimiento que nos
procura la ciencia, busca el aislamiento por todas partes y no frecuenta la amistad mas que
cuando le puede proporcionar esparcimiento para sus hallazgos o estimulo para nuevas
ideas. Por eso en esta época de estudio y meditacion busca nuevos alientos en la obra de
Nietszche, v, aunque parezca paraddjico, encuentra sosiego al par en obras tan
profundamente cientificas como la Critica de la razén pura de Kant Y en obras tan poco
cientificas como las de Federico Nietzsche. Es cierto que parece contradictoria a primera
vista esa devocion por cosas tan profundamente inconciliables, pero esa contradiccion no
se encuentra en la vida que halla en ellas satisfaccion, sino en el pensamiento que las
coteja friamente y se complace en destacar antagonismos. La vida de Ramiro tenia



RAMIRO LEDESMA EN LA CRISIS DE ESPANA

entonces necesidad de la llustracién, que exalta la ciencia sobre todas las cosas, v de las
obras de Nietszche, que buscan en todas partes el vigor de lo humano y lo exaltan con una
fuerza y un lirismo ya jamas igualados. Una cosa es lo que Ramiro pensaba y otra cosa
bien distinta es lo que sentia. Como dato que aclara un tanto esta fuerte contradiccion, que
ya se insinda en la vida del fundador de las J. O. N. S., recuerdo que en los dias de mas
fuerte preocupacién por los problemas de la filosofia kantiana, preparé para el curso de
ética un trabajo sobre Nietszche que le obligé a meditar durante todo el afo sobre las
contradicciones inefables del inefable creador de Zaratustra.

Cuando pienso en la pasion con que buscaba Ramiro el conocimiento en aquella
época y la pasién con que hablaba de las paradojas de Nietszche, que ya un poco fatigado
de la ciencia, busca el aire libre para la vida y el silencio para la poesia, me percato con
toda certidumbre de que la unica cosa que buscaba Ramiro en aquella sazén, aunque no
lo supiera y aunque creyera lo contrario, era un mundo de ensuefio en que verter su pasion
irrefrenable, lo que hay que preguntar es si al través de su vida de incertidumbres y
presentimientos ha buscado jamas otra cosa. Y no hay que olvidar que solo quienes se
mueven por calculo saben adonde van, o a lo menos adénde quieren ir pero tampoco, hay,
que olvidar las palabras de Goethe, que asegura con la tremenda seguridad de la poesia
que nadie llega tan lejos como quien no sabe addnde va.

En la historia del alma de Ramiro tendriamos que reservar el primer capitulo a esta
dulce crisis que se insinla como un viento de bonanza y que no se va a apagar hasta ese
dia aciago de otofio en que se funden el afan inefable de sentir en nuestra vida el sosiego
de la soledad y la ayuda de la mano de Dios.

Luego llegan al alma de Ramiro las intuiciones poéticas de Heiddeger como un
vendaval que arrebata y llena al par de gozo, y es tan plena y apasionada la entrega de
Ramiro, que apenas se da cuenta de lo que pasa en torno suyo. Por entonces publica en
un semanario madrilefio una conversacién que habia sostenido con el conde de Keyserling
y nos habla de su interlocutor como pretexto para hablarnos de si mismo, Ramiro vive
preso en su preocupacion y no siente mas que un afan. ;Buscar el conocimiento o dar
rienda suelta a su pasion?

Y en este momento se abre la crisis dolorosa de Ramiro, la primera crisis que tortura
su alma: el mundo de la llustracion es va anacrénico y, como no es posible vivir siempre a
la intemperie. hay que buscar otro mundo. Ahora si que mira con ansiedad al mundo que le
rodea, ahora ya no se puede vivir con el solo afan de saber. ¢,,Qué ha quedado en el alma
de Ramiro de aquella dulce entrega a la seduccién del conocimiento? De las ideas de la
llustracidbn conservara ya para siempre el deseo de probidad, de las tempestades
luminosas del alma de Nietszche guardara para toda su vida el temblor de lo humano y un
anhelo de engrandecimiento, aunque no sea mas que para ofrecerlo en holocausto de una
generacion mas noble y menos enamorada de si misma. Y con estos pertrechos se lanzo a
la vida encrespada y torturante de aquel tiempo, la probidad le hizo esforzarse por aclarar
su sentido politico, ahi estan sus obras; el afan de superacion personal le acompand hasta
el dia de su holocausto. ;Y las generaciones que oyeron su discurso? Que Dios no nos
niegue un poquito de esperanza.

Pero el mundo de la llustracién se ha resquebrajado sin remedio por su sequedad y su
pobreza, el mundo que fragué Nietszche se ha venido abajo por su angostura; como
Zaratustra, Ramiro se sintié6 un buen dia hastiado de su sabiduria. y, como la copa que
quiere desbordarse, su alma se sintio arrebatada por el hechizo de lo humano que nos trae
la vida de cada dia.

Lo tremendo es que ahora, cuando Ramiro se ve forzado a dejar sus ansias de saber y
su apartamiento sosegado y echa una mirada a su alrededor, encuentra un mundo
deshecho y agotado, que apenas tiene ya deseos de vivir. Ya no es posible retroceder; la
llustracién nos ofrece un mundo artificioso y yerto, la realidad inmediata nos brinda un caos
de impulsos y voluntades tornadizas. ¢,Qué hacer? El Unico camino que entonces se
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ofrece en todas las épocas de crisis a todas las almas creadoras: si el mundo que
hayamos a nuestro alrededor no nos sirve, hagamos otro; si la realidad es pesada y
mezquina, forjemos otra con la materia que nos brindan nuestros suefios y con la
prodigiosa variedad que nos brinda nuestra imaginacién. Y luego, cuando hayamos
levantado ese mundo humano y divino, ofrezcamos nuestra vida para que tome
consistencia. ¢,,Hizo esto Ramiro?

No es un azar que en el afo 1930 comparase Ramiro a Nietszche con Unamuno,
porque el pensador espanol, que ha sufrido el tremendo influjo de Nietszche mas de lo que
pensaba, es quiza el Unico camino que se ofrece a todo joven de nuestros dias para pasar
de la mistica un poco vacia de Nietszche a la mistica nacional del pensador de Salamanca.
De suerte que esos impetus liricos que dejé Nietszche en el alma de Ramiro se fueron
perfilando poco a poco con el afan de que ese mundo circundante tan cadtico y tan abatido
tornara forma nueva y sangre nueva. Por eso desde los primeros momentos se of rece la
juventud como campo apropiado de las conquistas de Ramiro y de las esperanzas que le
mantuvieron a lo largo de los siete afios mas aciagos de nuestra historia. Claro que la
crisis de Ramiro Ledesma no fue un hecho aislado en nuestra Patria, tampoco fue nuestra
Patria Unico pais en que esa crisis tuvo lugar, todos los pueblos de Europa la han sentido
en mayor o menor medida y en algunos de ellos aun no esta resuelta. Si aislo con todo
celo la crisis animica de Ramiro es porque se vea con mayor precision, ya que. ademas de
tener la dicha de sufrirla, ha tenido la de fundar un partido capaz de afrontar la indigencia
de la masa y la zozobra que lleva hoy en su alma el hombre solitario.

Hasta qué punto ha penetrado el espiritu de Ramiro, su preparacion filoséfica puede
verse en el famoso Manifiesto politico que, en unién de algunos amigos, lanzé a la opinién
publica espafiola en el mes de febrero del ano 1931; y cuando se piensa como estaba
Espafa en aquellos dias, con una Monarquia secular agonizante, unos partidos liberales
del mas viejo estilo preparados para dar un nuevo asalto con otro pronunciamiento militar,
ya que tenian poca fe en los resultados electorales, y, una masa movediza de marxistas
que se agrandaba o se achicaba segun las circunstancias, pero que contaba en aquella
sazon con la simpatia hasta de los mas recalcitrantes burgueses, cuando se piensa en
todo esto y se lee el Manifiesto Politico de Ramiro, en que anuncia la fundacién de La
conquista del Estado v la constitucion de los primeros grupos combatientes, nos asalta la
sospecha de que un profesor universitario intenta gobernar con un pufado de
abstracciones. El Manifiesto politico es un acervo de principios comunes a todos los
pueblos que han abandonado la politica liberal y que no pueden ser entendidos por la
opinién publica, a pesar de buscarla y dirigirse a ella. Pero es que, por otra parte, el interés
popular estaba en aquellos dias orientado sobre un fin claro y tangible, y aunque el
Manifiesto politico hubiera sido comprendido. la tremenda pasion popular que entonces
conmovia nuestra Patria se hubiera alejado sin miramientos y tal vez hubiera tomado
alguna represalia contra los que lo habian firmado. Y he aqui como la abstraccion de
aquellas paginas fue causa de que pasaran inadvertidas, que es lo mejor que podia
ocurrirle a un grupo reducido de sofiadores que pretendia insuflar un poquito de razén a un
pueblo frenético que no retrocede ante la sima del suicidio.

Ramiro ha entrevisto ya la posibilidad de llevar a cabo una tarea politica fuera de los
moldes que fragudé la llustracion, en su Manifiesto politico estan ya los rasgos
fundamentales en su propésito se ofrece ya claramente el poder y la misiéon de las masas.
Con esto se ha librado de su soledad que antes buscaba con ahinco para llevar a cabo sus
tareas intelectuales., como Zaratustra ha sabido abandonar a tiempo su retiro, pero, como
Zaratustra, no sabe hablar en la plaza publica. De cuando en cuando nos sale al paso una
palabra, una frase lapidaria, pero el tono del Manifiesto es doctoral y un poco vago. ¢Qué
le falta a Ramiro ? La misma pasion que antes ponia en sus trabajos intelectuales pone
ahora en sus proyectos politicos, el mismo afan de ennoblecimiento que antes le llevaba a
la soledad le lleva ahora a la multitud, la probidad que antes ponia en sus razonamientos la
pone ahora en sus planes politicos. ;Qué le falta a Ramiro? Lo que le hace falta es



RAMIRO LEDESMA EN LA CRISIS DE ESPANA

superar la crisis que padece. ya sabe en parte lo que quiere, aun sabe mejor lo que valen
las cosas que ha dejado, pero no acierta a expresar su hallazgo con pasion. Y es que la
pasién que ponia Ramiro en todas las cosas no tiene aun modos apropiados de expresion.
Ramiro no puede abandonar de un golpe lo que habia sido durante tanto tiempo sustento
de su alma.

Y a lo largo de su vida se van entrecruzando estas fuerzas en crisis, en algunas
ocasiones domina la probidad, en otras domina el afan de conocer, otras veces domina por
completo el sentido humano de la indigencia popular o el del ennoblecimiento personal,
pero siempre es la pasion el hada buena que lo pone todo en orden y deja un poquito de
ilusién. Y lo que ocurre en este primer ensayo de Ramiro es que esa hada buena aun no
ha hallado acomodo.

En este momento de forcejeo que nos recuerda el Manifiesto politico se nos pone en
claro por vez primera el caracter de Ramiro que habia brotado de un esfuerzo tenaz y
callado en los penetrales de su alma y que le permitia afrontar con denuedo increible los
lances mas peligrosos de aquella politica en descomposicion: pero también broté esa
extraia ternura con sordina que sabia poner en sus amistades mas intimas. Ramiro era
mucho mas cordial de lo que creia, pero se mostraba con frecuencia mas frio de lo que
queria.

En nuestro paso por la vida encontramos almas que parecen estar siempre abiertas al
influjo de cosas y personas, no guardan mas que lo que quieren y no quieren guardar mas
que las cosas que tienen un sello personal; siempre nos dejan un nimbo de cordialidad y
nos encontramos a gusto cuando vierten sobre nosotros su efluvio de benevolencia o de
reconocimiento, pero hay también almas herméticas que viven en lucha tenaz por
mostrarnos su gratitud o su ternura, las almas abiertas se entregan al primero que llega,
estan siempre propicias a la amistad: las herméticas se nos antojan avaras de su intimidad
Yy no se entregan mas que después de mucho tiempo, aunque jamas pretenden mostrarlo.
Todo estriba en la facilidad de expresarse, primero a si mismo, luego a los demas.

¢, Coémo va a dar Ramiro solucién a esta dificultad? Sdlo tiene ante si dos caminos:
ensayar una politica de ideas o hacer de su actuacion politica una confesion nacional y
humana. Y esta es la tarea que va a llevar a cabo en La conquista del Estado. Si se me
pregunta cual es a mi modo de entender el valor maximo de La conquista del Estado,
contestaria sin vacilar que el haber servido de entrenamiento a Ramiro; no ha sido poco,
ciertamente. Para comprobarlo no hace falta esforzarse mucho: basta mirar las banderas
que tremola la Espafa victoriosa y escuchar las consignas que se repiten por todas partes:
en talleres y escuelas, en fabricas y universidades, y luego preguntar por el creador de
todo esto. Pero si es tan espléndida la figura histérica de Ramiro Ledesma que ha dado
alma y doctrina a la Espafia de estas horas, se engrandece todavia mas cuando pensamos
que todas esas banderas y consignas que hoy inundan los ambitos de Espana fueron
forjadas en una época de crisis nacional y en medio de una crisis personal honda vy
duradera.

Para comprender mejor el valor histérico de la doctrina de Ramiro hay que echar una
mirada, siquiera sea fugaz, al panorama de la politica espafola.

Panorama politico de la vieja Espana

Cuando Ramiro Ledesma comenz6 sus tareas de formacion universitaria, después de
hacer unas oposiciones que le libraron de las incertidumbres de una vida sin recursos
econdémicos, estaba Espafia entregada casi por entero a la Dictadura que instaurd el
general Primo de Rivera en el mes de septiembre de 1923. No anduvo remiso el pueblo
espanol en protestar contra la vieja armazén de los partidos, porque la verdad es que el
pronunciamiento que dirigio el general Primo de Rivera desde Barcelona, a pesar de haber
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sido organizado y llevado a cabo por el Ejército, conté desde los primeros momentos no
s6lo con la aquiescencia popular, sino con el mas encendido entusiasmo nacional.

Sin saber Espana a ciencia cierta qué seria de aquello, se sumé al movimiento con
frenesi, porque sélo de esta manera podia manifestar la repulsion que le inspiraban los
viejos partidos que se venian sucediendo pacificamente desde la Restauracion. Por otra
parte, las promesas de la Dictadura triunfante no podian ser mas modestas: aparte las
esperanzas vagas que todo régimen politico pretende despertar, la Dictadura del Marqués
de Estella nos prometia librarnos para siempre de los viejos politicos. Y. en contra de lo
que pudiera creerse a primera vista, no parecio, tan poca cosa al pueblo espafiol, que
venia sufriéndolos desde casi medio siglo, porque toda la nacién, salvo los profesionales
de la politica, aclamé al general Primo de Rivera como salvador de Espafa. Y,
cualesquiera que hayan sido los resultados de su gobierno, fuerza es reconocer que jamas
han vivido las generaciones jovenes con tanto sosiego, con tanta consideracién y con tanta
libertad, lo cierto es que en Espafa se estudiaba entonces como no se ha vuelto a
estudiar, que la vida intelectual cobré alturas no igualadas desde hacia mucho tiempo y
que las carceles estaban vacias, v que las leyes no tenian el rigor que les dio mas tarde la
Republica, a pesar de que venia a proteger los derechos inalienables del ciudadano frente
a la voracidad del Estado, como se viene repitiendo a lo largo del siglo pasado. Aquella
Dictadura estaba animada de los mas nobles propésitos, el dictador hablaba con ternura a
los espafoles, se preocupaba de veras por la situacién de los trabajadores y logro, a pesar
de que las clases en que se apoyaba no eran muy propicias, dar un impulso a la
legislacion social que sedujo hasta a los mas antiguos dirigentes del partido socialista vy,
sobre todo, aquel hombre noble y sincero hizo que se cumplieran sus leves. La clase
obrera espafola sabe muy bien que no ha vuelto a estar tan segura contra los desmanes
de los patronos. Como dato que honra la memoria del general Primo de Rivera puede
recordarse el hecho de que, sin decidirse a emplear la fuerza contra los que se
manifestaban en las calles de Madrid hostiles a su politica, apelaba a la hidalguia de sus
adversarios y les rogaba que no pasaran por su casa ya que no habia mas que mujeres.

¢ Qué le falté a aquella Dictadura generosa? Nunca se atrevio el general Primo de
Rivera a decir que su politica era tan sustancial como la que habia derrocado, y el hecho
de que no se atreviera a decirlo es una prueba contundente de que no se atrevié a
pensarlo, era demasiado sincero aquel hombre para callar lo que pensaba. Y lo que decia
en todos sus discursos y en todas sus notas era todo lo contrario: en cuanto los espiritus
se aquietaran y la politica saneada que habia emprendido asegurara el porvenir de Espafia
contra los viejos profesionales de la politica, iria a la normalidad. Lo grave era que esta
normalidad tenia de comun con el régimen derrocado todo menos los hombres.

Aquella Dictadura, sin programa y sin idea profunda de una politica nueva, combati6 al
régimen liberal, no porque lo creyera malo, sino por los estragos que nos habia deparado.
Y por esto se comprendera como fue languideciendo el entusiasmo popular y cédmo se
fueron apagando los gritos de jubilo de los que esperaban algo mas que un mero remedio
momentaneo. En aquellos anos se fatigd la esperanza y, una vez derrocado el viejo
régimen, la Dictadura del general Primo de Rivera aparecia como algo ya falto de mision.
Esa falta de misién v de doctrina prestd a sus enemigos las armas con que habian de
derribarla. ;Cuales fueron estas armas? Aunque parezca mentira, el liberalismo, el
separatismo, todas las cosas que la Dictadura habia venido a combatir. Pero, por si todo
esto fuera poco, esas viejas armas las esgrimian los viejos politicos del régimen viejo, los
que hicieron pronunciarse en Barcelona al general Primo de Rivera. La Dictadura,
inspirada en los mas nobles sentimientos, tuvo que vivir siempre en precario, de manera
que cuando alguno de los viejos politicos tenia alguna disputa con el dictador, le
amenazaba con que el dia que Espana recobrara su soberania...

Ramiro Ledesma comienza sus estudios en este ambiente de calma y de
incertidumbre, sus estudios filosdéficos le mantienen alejado de las intrigas de cenaculos y
cafés y sus estudios matematicos le dan el rigor que precisaba para no tomar parte en la
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contienda de los que defendian soluciones meramente empiricas. Lo que acucia por
primera vez el alma de Ramiro es la inseguridad que se respiraba en todas partes cuando
agoniza la Dictadura, si vuelven al Poder los que habian llevado a Espafa al borde del
abismo, ¢ qué esperanza nos queda? Pero hay mas, los viejos politicos venian con un
companero tenebroso: el separatismo; y por si no fuera bastante, las fuerzas del marxismo
aumentaban de una manera sobrecogedora, que los viejos politicos, sabiendo que ya no
Podian gobernar sin la ayuda socialista, se aliaron con los mas recalcitrantes
representantes de la clase obrera revolucionaria, y llevaron a cabo una sublevacion militar,
en que habian tomado parte hasta los anarquistas. Y dos meses mas tarde, en febrero de
1931, escribia Ramiro en su Manifiesto Politico: "Nos hacemos responsables de la Historia
de Espafa." La suerte estaba echada: de una parte, un torrente arrollador de fuerzas
subversivas: de otra parte, un pufiado de fuerzas patriéticas que se batian en retirada, y
entre unos y otros, Ramiro, con un numero diminuto de amigos. se apresta a recoger las
demandas tradicionales de Historia de su Patria y las demandas de los que padecian
hambre de justicia y de pan.

Dos meses mas tarde se proclamaba en Espafa la Republica, unas elecciones
municipales habian bastado a la derrocar una Monarquia secular y una manera nacional
de vivir. Los viejos Politicos habian triunfado habian perdido algo muy importante en la
batalla: habian perdido la fe en los principios del régimen liberal. ; Qué hacer'? Antes de la
Dictadura creian en las virtudes del sufragio con la misma fe que se cree en las cosas que
hacernos todos los dias: pero al cabo de cinco o seis afios de conspirar en cuarteles y
Embajadas habian acabado por persuadirse de que la fuerza tiene mas eficacia que
sufragio para apoderarse del Poder, y no tienen menos para mantenerse en él. En la
campafa electoral que precedid a las elecciones municipales que acabaron con la
Monarquia, como no estaban seguros de la victoria, amenazaban con la revolucion; y fue
tan tremendo el desconcierto, que la Monarquia y sus valedores, que habian hecho
esfuerzos sobrehumanos por librarse de los estragos del viejo régimen liberal eran los
unicos que de veras creian en él. mientras que los sedicentes liberales, que no querian
mas que trepar al Poder, estaban decididos a conculcar todos los principios liberales para
conseguir su empefio.

Esta fue la situacion que tuvieron que afrontar los primeros nimeros de ha conquista
del Instado, y en aquel ambiente de pasiones encontradas, tan poco propicio a las
innovaciones, aparece un grupo exiguo de muchachos que aun no han dado cufio a los
anhelos que bullian en su alma, lo que paso puede averiguarse sin grande esfuerzo. Aquel
semanario, que mas tarde iba a cobrar la prestancia histérica de precursor, paso
inadvertido. y no notaron su aparicion mas que unas docenas de espanoles diseminados
por los ambitos de la Patria en ruinas, como llamaba Ramiro a aquella Espafia, lacerada y
temblorosa, en que asentd sus cimientos la Republica y clavé sus garras el separatismo.
La unica posibilidad en aquellos dias de afliccion era la de esperar y hacer que la pasion
encontrara modo de expresarse. ¢,,No fu;, ésta la misién que llevé a cabo La conquista del
Estado'?

Lo que entonces sucedié en Espafia fue tan asombroso como lo que acabo de
recordar. Imaginad una Republica que se instaura para defender los principios del régimen
liberal, en que ya no cree nadie; imaginad un equipo de hombres dirigentes que se sienten
abrumados por las concesiones que han hecho en sus pactos revolucionarios, e imaginad,
por ultimo, que las concesiones pactadas tienen que hacerse legales, porque, de lo
contrario, las facciones que las defienden se echarian a la calle a conquistarlas por la
fuerza. De una Parte, el miedo de haber ido demasiado lejos en las concesiones; de otra
parte, la firme resolucién de tomarse cada cual por la fuerza lo que se le niegue de grado.
Y cuando parece mas tibia la fe en los principios liberales y no se advierte solucién
apropiada, se encomienda todo al sufragio; pero no se trata ya de un mero cambio de
Gobierno; ahora se va a ventilar en las urnas nada menos que la estrangulacién de
Espafia No hacen falta comentarios: aquellos viejos liberales, que ya no creen en sus
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principios, sacrifican la unidad de su Patria... al miedo. Desde ahora va a jugar en la
politica espafiola un papel primordial este siniestro personaje. Se halaga vilmente a las
masas, y cuando se levantan para recoger lo que se les ha prometido, se las ametralla sin
piedad, es el miedo lo que obliga a halagarlas, para contar con su apoyo, y lo que luego
hace temblar como azogados a los politicos mas duenos de si en apariencia cuando esas
pobres turbas quieren conquistar lIo que creen suyo. ;No hace algo parecido el
separatismo? Y los viejos escépticos del liberalismo tienen que enfrentarse con una
revolucion social permanente y con una revolucion nacional de disgregacion y de
resentimiento. ¢ Qué hacen entonces?

Discutir en el Parlamento una Constitucion llena de abstracciones y una cafila de leyes
mas vagas todavia, ni pueden resolver el conflicto separatista, ni quieren resolver el
conflicto social. Estan sobre un volcan, en el Parlamento ya no se puede hacer nada, y en
la calle s6lo encuentran rencor y hostilidad.

Y en unas elecciones convocadas apresuradamente, porque el Parlamento es indtil v
la efervescencia popular amenaza graves males, triunfan los partidos de la oposicién, tan
plenamente como habian triunfado dos afios antes los que han sido echados del Poder. No
es facil comprender estos bruscos cambios de la opinién publica espafol si no se piensa
que ya nadie cree en el régimen representativo, y que sélo se vota por el partido que
promete resolver las dificultades del momento, v como eso no lo prometen nunca mas que
las oposiciones, que se ofrecen a la conciencia nacional como panaceas, las oposiciones
eran las llamadas a triunfar siempre en aquel régimen de escepticismo y de poquedad.

Las elecciones que se celebraron el mes de noviembre de 1933 dieron el triunfo a las
oposiciones, que estaban tan desprevenidas como los partidos que instauraron la
Republica en 1931. Accidén Popular crecié bruscamente, de fuera adentro, como los
minerales. Y en verdad que en los dos afos de triunfo no hizo mas que preparar el terreno
para que se formara el Frente Popular, en aquella época no se hacia nada en politica, una
criminal intentona separatista queda sin castigo, como una intentona vastisima de
revolucion marxista. Los que gobiernan no aciertan a acometer ninguna de las tareas
urgentes, pero tampoco saben remediar los yerros de sus predecesores, nunca se ha
vivido en Espana con tanta ansiedad. parecia que todo iba a desaparecer subitamente y
que aun las cosas mas seguras iban a desaparecer. Pero este ambiente de incertidumbre,
con no ser poca cosa, agrandaba su horror cuando se intentaba otear en el futuro. ¢,Qué
podia esperarse? Las clases populares se veian desamparadas; las clases medias, que
habian apoyado al Gobierno con sus entusiasmos y con sus votos, se veian preteridas,
para no lesionar las ambiciones de un capitalismo sin horizontes ni iniciativas, y cuando
aquel Gobierno grisaceo y abigarrado queria encontrar en sus propios partidos el
entusiasmo que ya echaba de menos en las calles, encontraba una frialdad que en vano
se pretendia disfrazar con algaradas y truculencias. Accion Popular pasard a nuestra
Historia como un Gobierno y un partido de hombres con las entrafas ateridas; ni fue capaz
de abatir los reductos del enemigo en bancarrota, ni de conjurar las tempestades que se
nos echaban encima.

Y desde ahora va a entrar en la escena de la politica un partido que antes se habia
mantenido premeditadamente en la oposicién: el partido marxista extremo, el partido
comunista. En los primeros tiempos, fieles a las consignas internacionales, los comunistas
se habian mantenido alejados del Poder: querian todo el Poder para ellos, y no estaban
dispuestos a colaborar con la burguesia. Pero después de los fracasos que tuvieron que
sufrir en toda Europa, las consignas internacionales cambiaron: los comunistas debian
aliarse con todos los partidos que quisieran colaborar con ellos y no reconocer mas que un
enemigo comun: el fascismo; y como esta politica les dio algunos triunfos electorales y les
permitia, al propio tiempo, minar con sus propagandas los cimientos del orden social
establecido en cada pueblo, ofrecieron también en Espafia su colaboracion a los partidos
llamados liberales, y se formé el Frente Popular, trasunto fidelisimo del que ya imperaba
en Francia.
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Lo que sucedié en las famosas elecciones que tuvieron lugar el dia 16 de febrero del
afo 1936 fue lo de siempre: los partidos gubernamentales quedaron deshechos, y los
partidos de la oposicion lograron una mayoria considerable, que les permitia gobernar a su
antojo, sin necesitar para nada el apoyo de sus antiguos adversarios. Y no fue posible
gobernar sin censura, y el terror inundaba los campos y las calles de las ciudades mas
importantes de Espafa. Un dia caian cuatro o cinco asesinados, otro dia se incendiaban
conventos, luego se obligaba a los patronos a dar jornales superiores a los que les
permitian sus negocios, y mas tarde se daban tierras a cualquiera, sin estar en condiciones
de cultivarlas ni haberlas pedido siquiera. Bastaba el antojo de los comunistas para
declarar fuera de la ley a los partidos, y las milicias marxistas se adiestraban para dar la
batalla. Se procuraba ocultar lo que pasaba en los pueblos de Espafa, y se desfiguraba lo
que ocurria en la capital, aquello no tenia remedio, y por esta conviccion se aprestaban los
partidos a tomar el desquite con sus propios medios de las tropelias que estaban
soportando. Pensar en los recursos del Estado era demasiado ingenuo y demasiado
sarcastico en aquellos dias turbulentos y amenazadores. Ya no habia ni siquiera
posibilidad de creer en la ficcion leguleya de la democracia: habia triunfado el Frente
Popular y no habia mas remedio que disputarle en la calle su poder.

Ramiro Ledesma no esquivd su accion, y trabajoé con ahinco, de la Unica manera que
en aquella época era posible trabajar, preparando planes que desconcertaran a la opinion
publica y obligaran a los que entonces gobernaban a tomar posiciones claras ante los
sucesos que estaban ocurriendo a diario en toda Espafia Y a pesar de la hosquedad de
aquel ambiente, pocos dias antes del Alzamiento Nacional publicé un semanario que tituld
Nuestra Revolucién. El dia 18 de julio de 1936 estaba lleno de ansiedad ante la suerte de
la Patria, y unos meses mas tarde moria, asesinado, en la carcel de Madrid. Parece que
con este tragico desenlace ha querido el destino que Ramiro Ledesma, que tanto sofié en
un porvenir mas humano, muriera a la vista de la tierra prometida, para que sus 0jos se
cerraran con la ilusion que dejan en los hombres elegidos las hadas del amor y del
ensueno.

La vida de Ramiro en la crisis de Espaiia

Puede suponerse que la vida de Ramiro Ledesma Ramos tenia que acomodarse a los
cambios de la politica y de la sensibilidad de las masas; si hubiera podido permanecer
gozando a solas de las peripecias de su tarea intelectual no hubiera precisado estar
siempre pendiente de los caprichos de la opinidn publica. Pero Ramiro se habia entregado
a la politica en cuerpo y alma, y necesitaba saber en cada instante como habia de obrar o
como habia de sortear esas olas de apatia o de ira que sobrevienen con tanta frecuencia
en los dominios de la masa. Habia que esforzarse en conocer sus apetencias para
encauzarlas o para buscar otras mas fuertes que las aniquilaran, porque, si es cierto que la
pasidn no se cura mas que con una pasion mas poderosa, el politico tiene, ademas, que
conocer estas mareas humanas para poder divulgar sus doctrinas sencillamente. Esta
constante busca de las apetencias populares tuvo para Ramiro Ledesma un alcance muy
considerable en su vision politica de Espafia pero aun fue mayor el alcance que tuvo en su
vida.

No hay que ver mas que el formidable esfuerzo que tendria que hacer para abandonar
de un golpe todas sus aficiones y lanzarse inmediatamente al ajetreo de la vida publica,
que exige unas posturas bien distintas de las que pedia al alma de Ramiro una vida
entregada a la meditacion y al conocimiento, y todo esto en las postrimerias de un régimen
de siglos y en los comienzos de un macabro intento de resucitar una politica sin futuro ni
arraigo. Sin embargo, todos estos esfuerzos denodados van a dar rienda suelta a la
pasion, que no se extinguié jamas en el alma de Ramiro; primero le van a mostrar en toda
su hondura v en todo su patetismo el mal que aquejaba a nuestra Patria, y luego le van a
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ofrecer modos vigorosos de expresion, que le permitirdn mas tarde llegar al alma de las
juventudes espafiolas, sedientas de gloria, y conmoverla.

Ramiro contempla impasible la pugna entre los que pretenden instaurar la Republica Y
los que intentan prolongar la agonia de la Monarquia; ni es posible interesarse en ese viejo
pleito, ni tendria valor cualquier decision, v a que los hombres de que disponia entonces
Ramiro para una accién eficaz podrian contarse con los dedos de la mano. En aquellos
momentos no habia mas que un camino: esperar, y éste fue el que siguié Ramiro, aunque
no le siguieran algunos de los que le acompafaban, seducidos por los cargos que ofrecia
la Republica triunfante o por la pasién popular desbordada.

Sin embargo, en los primeros tiempos de la Republica se vio con toda certidumbre que
el separatismo tenia muchas f fuerzas a su servicio y que no tenia enfrente mas que unos
grupos escépticos, incapaces de oponerse a sus designios, y entonces fue cuando Ramiro
Ledesma encontré modos de expresion apropiados a la pasion que rugia en sus entrafas.
Ya no es posible esperar; la Patria se estremece en convulsiones de agonia, y sus
enemigos obran con presteza Y sin escrupulos. Ramiro crea entonces un vasto repertorio
de expresiones duras y lanza amenazas v denuestos. La Patria se desangra, sus
enemigos no pierden ocasion de apresurar su ruina; pero, ¢qué hacer? Las fuerzas
adversarias son innumerables v las fuerzas que pueden apoyar una accion politica dirigida
por Ramiro son tan escasas que ni siquiera cabe tomarlas en serio. ;Qué hacer en medio
de esta tortura? No queda mas que un camino: esperar; pero no es posible esperar cuando
Espafia se disgrega y cuando el marxismo gana adeptos y se apresta a dar la batalla final.
Pues aunque la tortura desgarre el alma de Ramiro no hay mas remedio que esperar; pero,
jesperar qué?

Y de esta tension pavorosa saca Ramiro Ledesma su angustia espafola y su fe
inquebrantable en los destinos de Espafa. Asi como la tremenda tension de su crisis
personal le dejo en el alma el afan de probidad y el ansia de engrandecimiento personal,
para trocarlo mas tarde en fuerza al servicio de los hombres, esta tensién que padece
cuando se ve impotente para remediar las calamidades de su Patria le fuerza a vivir con
pasion y a hablar con el patetismo de un inspirado, que alienta 0 amonesta a un tiempo. Ya
no va a dejar huella sensible en la vida retirada que antes llevaba Ramiro; desde ahora
todo lo que haga o todo lo que piense estard hecho o pensado para el pueblo, para las
masas que sienten hambre de pan, para las que sienten hambre de justicia y para las que
sienten hambre y sed de Patria. Y la tarea que lleva a cabo La conquista del Estado es
ésa: hacer que se agrupen alrededor de Ramiro los que sientan la urgencia de oponer su
esfuerzo al esfuerzo titanico de los que pretenden arrebatarnos a un tiempo la unidad de
Espafia, el sosiego de nuestra vida y la poesia inefable que nos hace presentir un futuro de
dichas en medio de un caos de tribulaciones v malos presagios. No importa ahora si logré
todo esto La conquista del Estado o si no consiguid mas que una parte infima de lo que
perseguia, baste saber que se lo propuso y que en aquel tiempo de prueba y de angustia
no hubo nadie que tuviera la visidén profunda de Ramiro. Por eso, entre las infinitas
publicaciones que se hacian en nombre de Espafa, no ha habido ni una tan sélo que
pueda colocarse en la Historia al lado de aquel periddico, escrito por unos cuantos
muchachos que acababan de salir de la Universidad. Como ha sucedido en el mundo
desde que hay memoria, los que nunca yerran son los sofadores; después del empacho
de racionalismo, que ha estado a punto de dar al traste con la misién histérica de Europa,
no ignora nadie que las hadas conducen mejor al hombre a lo largo de la vida que esa
yerta razén que ha dado pabulo al marxismo y ha hecho creerse dioses a esos hombres
que han perpetrado en el mundo los mas tremendos cataclismos.

Como las cosas que ocurren en Espana son espantosas y las fuerzas de que dispone
Ramiro no merecen ser tomadas en cuenta, aunque sea amargo, no queda mas que el
remedio heroico de esperar: y en esa espera atormentada van apareciendo todas las
consignas que requiere el momento y todas las intuiciones que mas tarde se van a mostrar
henchidas de vida y de frescura en la revista JONS; y si alguien preguntase a quién iban

-14 -



RAMIRO LEDESMA EN LA CRISIS DE ESPANA

dirigidas, contestaria que a las generaciones futuras, pero si se me preguntara quién las ha
recogido, contestaria que Espafa: hasta en los pueblos mas apartados ondean las
banderas y se repiten las consignas. ¢, Quién puede jactarse en estos tiempos de haber
hecho algo parecido”

Ni siquiera se puede esperar trabajando en la Espafna republicana; la crudeza de los
tiempos arrecia, y Ramiro tiene que dejar de publicar La conquista del Estado,- poco
después tiene que abandonar el local que habia alquilado en la avenida de Eduardo Dato. i
Y ahora si que es dura la espera! El Parlamento sigue echando leyes al mundo con una
falta de aprehensién y una falta de sentido nacional que raya en lo inverosimil; Espana se
deshace, primero en su economia, luego en sus regiones, mas tarde en sus costumbres,
pero no hay mas remedio que esperar. Las persecuciones del Poder y de las masas son
cada dia mas procaces; basta moverse o intentarlo para ser encarcelado por los que no
tienen otra misién que la de asegurar la libertad de pensamiento y de expresion.

Cuando es derrotado el Gobierno republicanosocialista y le sucede el que triunfa en
las elecciones de 1933, remite un poco la persecucién, pero aumenta mucho la apatia.
Con las soluciones que aportan unos partidos sin fe y sin cohesion, basta. Ramiro perfila
con escrupulosa exactitud sus intuiciones politicas y las va exponiendo en los nimeros de
la revista JONS, que se empezd a publicar en el mes de mayo de 1933. Poco después se
instalaba el domicilio del partido en la calle de los Canos. Dos o tres meses después era
tan pavorosa la apatia de los espafoles, habian ensayado ya tantas recetas politicas y
habian formado tan mala opinién de todas ellas, que no era posible hacer nada en serio
capaz de suscitar el entusiasmo de las masas populares. No sabe lo que dice quien
prefiere la aquiescencia del Poder a encontrar un momento propicio al desbordamiento de
la pasion popular, en la clandestinidad, en el destierro y en la carcel puede hacerse mucho,
y a la luz del dia' si falta la fe popular, no puede hacerse liada. La capacidad de entrega de
las masas no es algo inmutable, por el contrario, cambia a merced del viento que quiera
soplar, o segun los resultados de la politica que se hace. En algunos momentos andan las
masas buscando a un hombre que las guie por donde le acomode; otras veces cunde en
ellas el desaliento y carecen de fe para acometer ninguna empresa. Esta fue la situacién
animica de la Espafa desenganada de la Republica y esta la situacion animica de los
gobernantes que no supieron qué hacer con su Patria v la entregaron inerme en manos del
Frente Popular. Yo quisiera decir que Ramiro Ledesma afronté impasible esta frialdad,
pero no diria la verdad, la verdad es que el desaliento dejo su huella en el alma de Ramiro.
No hay que advertir que era un hombre de carne y hueso, y que por eso mismo no podia
permanecer insensible a las ondulaciones de la vida ni a los vaivenes de la opinién publica.
De otro modo se hubiera colocado en un terreno inaccesible a las apetencias de la viday a
los sobresaltos de la muerte. Poco tiempo después se unia a Falange Espafola, que
desde entonces se llamé Falange Espafnola de las J. O. N. S., formando parte del
triunvirato constituido, ademas por José Antonio Primo de Rivera y por julio Ruiz de Alda.
Falange se apropi6 todas las doctrinas y emblemas de las J. O. N. S., que hoy estan en
todos los lugares de la Patria.

Y el resto del tiempo, hasta el triunfo del Frente Popular en las elecciones de 1936, lo
pasé Ramiro preparando sus libros y esperando coyuntura propicia para desplegar sus
dotes organizadoras y su genio creador. El discurso a las juventudes de Espafa y
¢ Fascismo en Espana?, los dos libros de politica mas logrados en nuestra Patria desde
hace mucho tiempo, los publicé en esa época de espera fecunda y llena de esperanzas
que va desde los comienzos del sofioliento 1935 a los comienzos del apocaliptico 1936.

Lo que mas nos importa es que en este afio ve ya Ramiro toda la politica espafiola que
se hacia en su tiempo como algo pasado sin remedio; todas las cosas y todas las
personas le aparecen como seres de un mundo envuelto en brumas de pesadilla y malos
presagios: por desdicha no se equivocé Ramiro.
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La verdad es que en aquel afio de incertidumbres y presentimientos nadie hacia nada;
lo Unico que suscitaba el asenso de todos era lo que, sin percatarse de ello, estaban
haciendo: esperar. Todo el mundo presentia cambios bruscos en la politica espanola, pero
parecian que estuvieran ateridas las personas que habian de decidirse, cuando aparecio
todo claro, con esa claridad de muerte que presagia las conmociones de los pueblos, fue
en el momento de plantearse la lucha electoral: frente a un bloque formidable de odio y de
promesas vesanicas estaban un conglomerado feble y flébil de partidos sin fe y sin
esperanza. El cataclismo aparecié entonces con todo su horror, pero no habia remedio.
Espafa estaba, como la generacién de Ramiro, a la intemperie. Y otra vez, en medio del
abatimiento de los que retrocedian y viendo acercarse la catastrofe con el espanto de lo
inevitable, no habia mas que un camino: esperar. Los que han vivido en estos tiempos de
presagios estremecedores en Espafia saben bien lo que valen esas horas inacabables de
espera que preceden a la catastrofe que se esta viendo venir; y Ramiro la veia
amenazadora e incontrastable desde que tuvo que resignarse a esperar cuando avanzaba
sobre Espafia el separatismo y envenenaba el marxismo las almas de los espafioles. Pero
cuando sobrevino lo inevitable quedaba aun algo que hacer: afrontarlo con denuedo; y
nadie podra decir con justicia que Ramiro Ledesma fue un desertor.

Mas alla de la politica

No es facil conocer en la vida ordinaria el resorte mas intimo de nuestras decisiones,
queramoslo o no tenemos que hacer algo; o que ocurre es que las cosas que hacemos
unas veces nos llenan de alegria, como si estuviéramos persuadidos de que son fruto de
nuestra voluntad, otras veces nos dejan un poco de tristeza, como si nos sintiéramos
constrefiidos por un poder misterioso, y algunas veces nos sentimos ajenos a nuestras
propias obras, como si no hubiéramos intervenido en su creacién. No hace falta mas que
leer el diario de cualquier artista que se haya propuesto entender lo que pasaba en su
alma. por ejemplo a Goethe, para advertir esa prodigiosa multitud de resortes que gobierna
nuestra vida, nos lanza ora a la accion en medio de la barahunda de un mundo que se nos
muestra inabarcable, ora a la contemplacion de una realidad que no podemos conocer ni
sentirnos en ella duefios de nuestras expresiones. Y si no acertamos siempre en la vida
cotidiana con el mas intimo impulso de nuestras decisiones, ¢qué sucedera en ese mar
tormentoso de la politica, donde a veces parece levantarse un vendaval que arrebata a los
pueblos y les arranca de cuajo sus mas arraigadas tradiciones?

La politica se ofrece como terreno propicio a todos los que suefian con esa mirifica
redencién humana que, de una u otra forma, nos seduce en todos los momentos de la
vida, pero también se nos ofrece como el medio mas apropiado a los que buscan sin cesar
una vida Plena al servicio de algo. Tampoco han faltado jamas en la Politica hombres que
buscaran perderse en el estridor de la multitud para escapar a la tortura insufrible de su
soledad, por eso, mirada desde la historia de los pueblos, la politica se nos muestra como
lo primordial y lo mas profundo, pero si la miramos desde la historia de los hombres, se
nos aparece como una mera contrafigura de esperanzas o temores. No hace falta decir
que los profesionales de la politica no cuentan en estas categorias humanas, porque la
politica se les ofrece como una profesién cualquiera: de suerte que para entenderlos basta
conocer las incidencias animicas de la vida profesional. Para que una ocupacién
cualquiera de nuestra vida nos deje sus huellas de una manera inconfundible es preciso
que nosotros dejemos algo de lo que somos o algo de lo que quisiéramos ser; podemos
creer que el desconcierto del mundo se ordena con razén, con voluntad o con lirismo, pero
en cualquiera de nuestras creencias late un fondo insondable de pasién que nos hace
dignos de nuestros aciertos y nos hace dignos, sobre todo del perdén de nuestros yerros.

Ramiro tuvo que afrontar su propia incertidumbre, en aquellos momentos no aparecia
claro el porvenir sin la fe del siglo de las luces ni la decision humana que hoy se encuentra
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en todas partes de vivir en poder de un tropel de anhelos inefables. Y cuando Ramiro
siente por vez primera el hielo del vacio hace un intento sobrehumano por hallar otra forma
de saber capaz de llenarlo, sin embargo en aquella crisis se venia abajo no uno o varios de
los modos posibles hasta entonces de explicarnos el arcano insondable en que flotamos,
sino el propio conocimiento. No habia nada que reemplazar, no habia que hacer mas que
resignarse a vivir sin comprender la vida, a creer sin saber en qué se cree, a esperar sin
una idea de lo que puede hallarse mas alla del temblor de |la esperanza, y a vivir en brazos
del acaso con el temblor de sentirnos asistidos de la mano de Dios, como los lirios del
campo, como los pajaros del aire. El desplome de las ideas de la llustracién no era mas
que un signo superficial del desplome definitivo de toda explicacién racional de la vida.
Fichte habia separado el filosofar sosegado del vivir turbulento, pero en estos dias acedos
de renunciaciones se oponen con acritud inextinguible, cuando parecia que el viejo inundo
europeo se derrumbaba sin remedio no habia modo de entregarse a las tareas del
conocimiento sin sentir las punzadas de la desercién, a la mezquindad que entonces se
descubrio en el fondo del saber vino a afiadirse la premura que infundia en los corazones
un mundo en ruinas y una angustia insaciable de salvarlo.

Lo que pasaba es que las zozobras de cada uno tenian que aquietarse sin encontrar
medios apropiados de expresion que las aliviara, pero las soluciones que se presentian en
lontananza, como no se fundaban en ideas generales valederas para todos los hombres,
eran demasiado angostas, sobre todo para los que estaban avezados a manejar aquellas
abstracciones de la llustracion que servian para todos los tiempos y para todos los
nombres. En lugar de aquella vastedad se nos presentaban las Cormas de vida nacional
como las Unicas capaces de llenar de vida y de frescura nuestro pensamiento, en vez de
perderse en la inmensidad del vacio habia necesidad de encerrarse en la propia
originalidad y buscar en ella, ahondando en su entrafia el sentido mas recéndito y mas
infalible de lo universal y de lo humano. Después de dos siglos de aventuras por los
abismos insondables del pensamiento volvia a sentir el hombre europeo la misma alegria
que sintid Ulises cuando vio el humo de su hogar después de haber corrido peligros y
aventuras sin cuento.

No era empresa facil acomodarse a esta nueva manera de vivir, no era facil: pero en el
caso de Ramiro Ledesma parecia inaccesible.

Cualquiera que haya leido las obras de Ramiro habra notado en seguida que la lirica
esta ausente, Ramiro escribia con mucha pasién y pensaba con mucha mas pasion, pero
si, poesia. Era un pensador v, sobre todo, un hombre de accién apasionado, pero en su
estilo hay la dureza del que sélo busca la precisidn, y en sus dialogos habia la firmeza del
que habla para obrar, no para discutir. Lo que pierden sus ideas en lirismo y en
estremecimiento lo ganan en precision y en gravedad; van disparadas a su objeto y no se
pierden en la vaguedad de sus contornos. Aparte de que ha estudiado, sobre todo, los
sistemas filoséficos en que el rigor lo inspira todo, aparte de su devocién a las
matematicas, no puede olvidarse que estudié con Ortega y Gasset y que fue uno de sus
mas asiduos discipulos y seguidores. Y el estilo de Ortega y Gasset trajo a las letras
espafnolas un vigor y un dinamismo que recuerdan un poco rascacielos, aviones y fabricas
ensordecedoras: no tienen nada que ver con la blandura de nuestro estilo tradicional ni con
la manera de escribir de los coetaneos de Ortega y Gasset, como Unamuno, por ejemplo.
El caracter Y las aficiones acendradas de Ramiro le hicieron adoptar una forma rigida y
apasionada de expresion que no abandond ya nunca, cuando hablaba o escribia tenla
presentes unas cuantas ideas que procuraba imbuir en el alma de sus prosélitos, y cuando
procuraba envolverlos en un rapto de emocion lo hacia buscando el patetismo en el
contraste de ideas y sentimientos diafanos, tan claros que podrian transmitirse con
palabras., como el argumento de una novela apasionada o como el relato de una aventura
torturante. Por eso las doctrinas politicas de Ramiro, como las de cualquier pensador,
pueden aceptarse o rechazarse, pero no caben paliativos ni medias tintas, y es que,
mirado con atencién, hay dos maneras de hacer poesia en nuestra vida: unos son poetas
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de la palabra y otros son poetas de la accién, unos ponen la poesia inefable de su vida en
lo que dicen, otros la dejan en sus obras. Y Ramiro Ledesma, que fue duro y pareo en sus
expresiones, fue arrebatado y prédigo en sus hechos, la intencidon mas visible de todas sus
palabras se encaminé a preparar el terreno de la accion. ¢,,No se ve en esto la repulsa que
siente por las vanas teorias el que ha lo grado romper el hechizo de la vida intelectual y las
amarras que le encadenaban a su soledad?

La conquista del Estado es para Ramiro un medio de formacion politica y a la vez una
fuente inagotable de alientos y, esperanzas; como no puede hacer mas que esperar
escribe sin tregua y prepara consignas y actuaciones. Pero, de otra parte, como las meras
teorias le dejan frio después de su empacho de ciencia, ve la accion como una redencién
humana, aunque al propio tiempo la juzgue imprescindible para evitar la perdicion de la
Patria. Lo que ocurre es que la accién no es posible por entonces, las fuerzas de que
dispone Ramiro son pocas y las que estan al servicio del enemigo son innumerables; la
accion, vista al través de una lejania inescrutable, se le presenta como el oasis de un
desierto, Perderse en el bullicio de las masas, olvidar el recuerdo empalagoso de doctrinas
y proyectos y salvar a Espaia en esta empresa arrebatadora, esto era para Ramiro la
accién en los dias ya lejanos en que publicaba La conquista del Estado. Pero como
nuestros afanes del pasado no mueren nunca aunque no sintamos su aleteo, los deseos
que infundioé en el alma de Ramiro la vida intelectual v retirada no le abandonaron nunca
por completo, aunque no se percatara de ello en parte y aunque procurase aventarlos con
todos los recursos a su alcance. Y asi cuando se ve obligado a suspender la publicaciéon
de La conquista del Estado y a dejar el local que nos habia servido de redaccion y de
hogar amistoso, se retira de los primeros planos de la vida politica y cuando quiere dar
impulso a las J. O. N. S. en una coyuntura propicia lo primero que se le ocurre es fundar
una revista, quiza demasiado seria y doctrinal para aquellos tiempos y demasiado apartada
del trafago callejero para servir de base y estimulo a un partido incipiente. Los que hemos
hablado diariamente con Ramiro a lo largo de los siete afios de crisis en que cobré nombre
y valor histéricos le hemos oido con frecuencia lamentarse por no poder publicar alguna
revista o prometérselas felices por alguna publicacion proyectada. Lo que tenia
almacenado de sobra en su cerebro eran ideas, lo que le falté casi siempre fueron
recursos para llevarlas a la practica, y cuando leemos con sosiego los ensayos politicos o
los libros del fundador de las J. O. N. S. y creador del nacionalsindicalismo nos atormenta
la idea de que este hombre no haya podido poner su inteligencia al servicio de Espafia;
para sentir mas hondamente esta penosa impresion basta leer los libros de politica que se
escribian en nuestra Patria cuando vivia Ramiro o después de su muerte.

No es facil comprender por qué no ha tenido Ramiro Ledesma los medios necesarios
para llevar a la practica el asombroso caudal de ideas que llevaba en su cabeza. Espana
no habia sufrido las convulsiones de la guerra del catorce, su economia estaba bien
asegurada y no habia reivindicaciones nacionales a la vista. todas estas cosas hacian que
las clases acomodadas se sintiesen contentas y, en el fondo de su alma, seguras y
confiadas. Aunque algunas veces se estremecian de espanto por los avances del
marxismo, salian pronto de su abatimiento y se entregaban a su vida facil de siempre.
Cuando advirtieron el peligro fue demasiado tarde.

Ramiro no podia tampoco inspirarles demasiada confianza; su historia y sus ideas no
eran las mas a propésito para suscitar el entusiasmo de esas clases acomodadas que, en
fin de cuentas, no querian mas que sostener la agonia del mundo burgués, que tenia el
encanto de todas las cosas que se alejan y procuraba todo el refinamiento necesario a una
vida fatigada y sin mision que llenar. Ramiro no se prestaba a la farsa que ahora lo invade
todo, ni era catdlico ni decia que lo era. Y quien conozca el alma de las clases burguesas
de Espaina sabe que no les parece tan mal la farsa como la sinceridad disidente. Ramiro
no podia ofrecer una catolicidad que no sentia, pero ofrecia, en cambio, un respeto y una
comprension que echamos de menos con frecuencia en nuestra Patria, pero las clases
adineradas, encastilladas en su hermetismo berroquefo, preferian soluciones como la
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desgraciada que les ofrecié Accidén Popular, que, aun suponiendo que hubiera triunfado, no
tenia vitalidad suficiente mas que para aplazar lo irremediable. Aquellas amonestaciones
de Ramiro Ledesma y aquellas ansias de engrandecimiento nacional que ahora han
cobrado realidad en canciones y deseos, parecian suefos de un solitario, pero cuando se
quiere entender algo de lo que hoy pasa o queremos que pase en Espafia hay que acudir
a aquella fuente de suefos y pensar con ternura en aquel extrafo solitario que estaba
hastiado de su soledad y que queria perderse en el bullicio de la plaza publica.

La politica procura a Ramiro en su primera época campo para librarse de la angustia
de su soledad, luego le procura estimulo para sacar su pasion a la luz del dia y ponerla en
todos los quehaceres de su vida, ,, mas tarde le proporciona calor y materia para sus
suefos, pero como si estos frutos hubieran de pagarse demasiado caros, la politica le lleva
a la muerte. Hay dos momentos, los extremos en la crisis de Ramiro, que se hunden en el
silencio y en la meditacion: el primero es el que mantiene a Ramiro en las elucubraciones
filoséficas, la politica estd aun demasiado lejos; el segundo es el que mantiene a Ramiro
sumido en consideraciones histéricas sobre la politica espafiola en 1935 y en los
comienzos de 1936. La politica que se hace en este tiempo le parece a Ramiro algo ya
demasiado alejado de sus preocupaciones Y entusiasmos; parece que Ramiro esta de
vuelta y se apresta a trazar nuevos planes de pensamiento y de accion. Cualquiera que lea
con detenimiento los dos ultimos trabajos que publicé Ramiro, El discurso a las juventudes
de Espana y ;Fascismo en Espana?, tiene que sentir asombro ante la portentosa
plasticidad animica de este hombre, que puede hablar con tanta hondura y con tanto
despego de una situacion en que ha asumido importancia y decisién de primer plano.
Cuando mas plena es la penetracién de Ramiro y mas se aguza su visién politica es en los
planes generales, en los presentimientos del futuro y en la lejania de las contiendas
mezquinas de los partidos, la accién aparece siempre al fondo, como deseo de dar formas
precisas y como afan de desbrozar el campo de |la Patria de farsas y tibiezas. Y ahora es la
misma precisién que se advierte en sus escritos y en sus conversaciones la que le lleva a
buscar la accidn, porque sdlo la accion puede perfilar las cosas del mundo que esta a
nuestro alrededor y sacarnos al par de la bruma de nuestros anhelos y temores. La politica
va a brindarle esa accién que necesita llevar a cabo, un medio de poner en tensién todas
sus fuerzas mentales y una atmoésfera en que pueda echar su fruto la amistad frente a la
tibieza del ambiente o frente al peligro. Pero también ha sido la politica, con sus
entusiasmos y sus acedias, la que le ha librado de sus congojas personales; ¢ qué importa
nuestra soledad y nuestra zozobra cuando la Patria se derrumba por momentos sin que
haya nadie capaz de evitar su ruina?

El "manifiesto politico"

No hay que olvidar que las doctrinas politicas de Ramiro Ledesma v los hechos en que
tomé parte de una u otra manera me interesan Unicamente como medios de expresion de
su alma en crisis 0 como contrapunto de sus ensuefios de aquellas horas febriles que hoy
se nos antojan ya tan lejanas. Lo que busco al través de todo lo que pensd Ramiro
Ledesma, no es mas que su sentido nacional y humano, es bien sabido que nuestras ideas
y nuestros hechos no consiguen mas que sacar a la luz una parte intima de los anhelos
que se estremecen en los adentros de nuestra vida; y si pensamos que en las épocas de
crisis nuestras ideas y nuestras acciones son meros ensayos de orientacion en el laberinto
de incertidumbre que se cierne sobre todas las cosas y luego recordamos el hermetismo
ingénito del alma de Ramiro Ledesma, no habra necesidad de encarecer la importancia
que tiene la auscultacion de los mas febles latidos de su corazén, aunque no sea mas que
para conocer su doctrina politica. Los libros nos dicen a veces demasiado de sus autores,
a veces nos dicen demasiado poco; cuando tenemos una referencia de las vicisitudes
animicas de un hombre, siquiera sea breve y poco profunda, encontramos en sus libros
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mas datos autobiograficos que en cualquier autobiografia escrita con la mas pulcra
intencién, pero sin una previa noticia acerca del hombre cuyos libros queremos
comprender, volara a sus anchas nuestra imaginacion y nos hallaremos en presencia de
nuestro propio mundo, que las cosas encontradas en la reciente lectura no han hecho mas
que despertar. Si este mero goce artistico que nos procuran los libros no carece por
completo de importancia en nuestra vida y hasta es preferible a veces a la fria
consideracion de lo que ha querido decir el autor, cuando se trata de obras esencialmente
politicas, como las de Ramiro Ledesma, hay que aclarar primero el sentido humano que
late en su fondo, si advertimos que en las obras que nos ha dejado Ramiro se entrecruzan
de una parte una formacién animica sobre la base de un ansia insaciable de probidad y un
hermetismo de expresién que pudo condenar al silencio la pasidon mas acendrada y el mas
incontenible entusiasmo, nos persuadiremos, sin grande esfuerzo de que las doctrinas y
los hechos de Ramiro Ledesma nos aparecian como sombras vagas si no las
contemplaramos a la luz recondita y estremecida de su alma.

El Manifiesto Mitico, que aparecié en el mes de febrero de 1931, tiene para mi todo el
encanto de un balbuceo y toda la gravedad de una promesa histérica; y he aqui que las
promesas se han cumplido y aquel sencillo documento, que pasé inadvertido en unos dias
de frenesi callejero, se ofrece hoy con el silencio de todo lo solemne cuando intentamos
comprender el sufrimiento y la esperanza de Espafa en estos Ultimos afios que
quisiéramos olvidar para siempre. En pocas palabras nos aclara Ramiro la razon de sus
propésitos y los fines que persigue ese "grupo compacto de espafioles" que se lanza a la
politica, y, con una intuicién va bien inconfundible de la tarea que iba a llevar a cabo,
después de advertirnos que esos espafoles eran jovenes, y de ocultarnos que eran pocos,
dice: "No invocan para ello otros titulos que el de una noble y tenacisima preocupacién por
las cuestiones vitales que afectan a su pais." Es decir, Ramiro, zarandeado por las
inquietudes de un empacho de ciencia y de soledad, se lanza al combate mas desaforado
esgrimiendo su buena voluntad como justificacién inapelable, convencido de la verdad
amarga que encontr6 Descartes al percatarse con resignacién de que todo puede
sostenerse con buenas razones y temeroso de lo que se avecinaba en el juego tornadizo
de los partidos, Ramiro afronta su destino y niega valor y eficacia a la discusion. Ya ha
escrito la palabra eficacia en los primeros renglones del Manifiesto, ya no la dejara nunca,
cuando quiera hablarnos en adelante de un hombre o de una consigna nos dira que es
eficaz, de este modo nos habra encarecido una Mision politica o una tactica momentanea
con el mayor encarecimiento ¢ No se ve en esto la decision de abandonar el lastre de ideas
que le habian mantenido tanto tiempo en el retiro de su biblioteca y en el apartamiento del
trafago cotidiano de cada dia? Ya esta a la intemperie ese grupo de espafoles jovenes
que se ha lanzado con denuedo a la accion aunque todavia no haya conseguido romper
por completo las amarras de aquella batahola de doctrinas que se ofrecian entonces como
medios seguros para salvar a los pueblos y para triunfar de las seducciones del pasado.
Esos jévenes son la garantia...

¢Garantia'?  jPara quién? Como viven en la seguridad de que estan
irremediablemente a la intemperie, les basta con hallarse persuadidos de lo que dicen no
hay tiempo que perder ni se cree en la eficacia de una controversia que ponga en claro las
razones de una decisién irrevocables. Lo cierto es que esos jovenes estan convencidos
"de que representan la voz de estos tiempos y de que es la suya una conducta politica
nacida de cara a las dificultades actuales". La primera consigna brota en este punto con la
dureza y la precisién de una orden militar: "Todo espainol que no consiga situarse con la
debida grandeza ante los hechos que se avecinan. esta obligado a desalojar las primeras
lineas y permitir que las ocupen Falanges animosas y firmes."

Lo que encontramos en estas pocas palabras nos sirve para hacernos comprender
que se proponian estos espafioles jovenes dar solucion a un mismo tiempo a las
demandas de una Europa ya sin fe ni guia racional de su existencia y a las demandas de
una Patria en ruinas y en manos del acaso. Las Falanges animosas y firmes aun no habian
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llegado, pero Ramiro sofiaba con ellas y se esforzaba en darles normas precisas para que
pudieran atajar con presteza los males que brotaban de la entrafia de un mundo que se
venia abajo. Lo que ocurre es que esta inquebrantable decisidon de vivir a la intemperie se
halla por completo desprovista de apoyo; si las doctrinas que ha estudiado Ramiro
duermen en su memoria sin poder para conjurar el peligro de la Patria ni virtud para poner
un poquito de encanto en su destino personal, le han servido para que busque en otra
parte lo que necesita para emprender una acciéon contundente y aventurarse en una
empresa erizada de peligros y sin campo apropiado en que hallar sosiego después de una
retirada, Ramiro nos va a decir en seguida cual es el unico sostén de sus decisiones. "La
primera gran angustia que se apodera de todo espafol que advienen a la responsabilidad
politica es la de advertir como Espana -el Estado y el pueblo espafoles-vive desde hace
casi tres siglos en perpetua fuga de si misma, desleal para con los peculiarisimos valores a
ella adscritos, infiel a la realizacion de ellos y, por tanto, en una autoenajenacion suicida,
de tal gravedad, que la situa en las lindes mismas de la descomposicion historica." "Hemos
perdido asi el pulso universal." Estas palabras nos muestran con toda claridad las
preocupaciones que entonces embargaban el animo de Ramiro, pero al mismo tiempo nos
descubren algo que él pretendia ocultar con todo esmero, porque en la manera de elegirlas
en el modo de usarlas y en la precision con que las dispara sobre el objeto a que se
refieren, vemos al intelectual que aun no ha desaparecido y al hombre que va a hacer una
politica demasiado flexible y demasiado espafiola para aquellos momentos Como se ve
por las palabras copiadas del Manifiesto politico, la idea que Ramiro tiene de la
significacion histérica de Espafia es la de un patriota que afora las glorias del pasado y la
de un intelectual que nos habla de valores peculiares que Espana ha de aportar al espiritu
universal, y, por si esto no fuera bastante, nos habla también de una realizacién de
valores. No haria falta conocer las aficiones de Ramiro para notar en seguida que esta aun
bajo el influjo de Hartmann y de Mai Scheler. Ahora se nos descubre con toda certidumbre
que Ramiro estaba en posesion de las corrientes histéricas mas recientes, y esto nos hace
conocer la solidez de su posicién en la politica y en la vida ordinaria.

No han sentido la hondura de la crisis europea que ha dado pabulo al nuevo Estado
los que aun carecian de ideas firmes sobre la politica, pero tampoco han padecido los
rigores de estas crisis los que ya tenian ideas arraigadas, quien ve en las formas politicas
consagradas por la tradicién algo vivo y valedero para nuestro tiempo, aceptara las
profundas transformaciones que estamos viviendo como fruto de la fuerza o de la locura de
los hombres. Se resignara o lucharé contra las formas del nuevo Estado, pero este
hombre, abroquelado contra toda innovacion, aguardara impasible el retorno de la politica
que anora y la desaparicion de las invenciones truculentas que ve a su alrededor, no sabe
vivir a la intemperie mas que quien ha perdido el camino y esta persuadido de que se han
quemado las naves que pudieran llevarle al puerto de partida. Cuando nuestras
convicciones tienen fuerza bastante por si solas para formar una coraza que nos proteja
contra los embates de la incertidumbre, podemos aguardar tranquilos al cambio de los
sucesos, pero lo malo es que esa tranquilidad no es buena mas que para echarse a
dormir, la creacién brota siempre del azar y en ella es unicamente donde encuentra
sosiego el hombre que vive sintiendo en todas las cosas la mas inefable palpitacion del
mitin

Ramiro no tenia tras de si una tradicion de ideas ni de sentimientos, en el seno de su
hogar habia respirado una libertad sencilla y un afan de encararse con la vida para no
sucumbir, su vocacién de hombre intelectual le hizo cobrar aversion a las cosas ya
acabadas que no necesitan para conservarse los recursos de la voluntad humana ni
permiten forjar otras a nuestra imagen y semejanza. Ramiro, como todo creador politico de
nuestros dias, sentia las fuerzas de las decisiones y el misterio que se rebela a ser
apresado por la razon. No habia entonces en Espafia un hombre tan apropiado como
Ramiro Ledesma para servir de guia a aquella generacién a la intemperie que iba a
intentar en serio dar a la vida nacional un sentido que la resguardase contra la caterva de
soluciones anacronicas que se aduefiaron de la pasion sin freno de las turbas.
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Para que se vea hasta qué punto se acentua la diferencia entre la situacion politica
espafiola de aquellos dias y los propdsitos que animaban a aquellos espafioles jovenes
dispuestos a actuar con eficacia, basta recordar los puntos esenciales de aquel Manifiesto
politico, publicado dos meses antes de la desaparicion de un régimen secular y dos meses
después de una vasta intentona militar revolucionaria: Supremacia del Estado, Afirmacién
nacional, Exaltacién universitaria, Articulacion comarcal de Espaia, Estructura sindical de
la Economia. Estos son los puntales de una actuacion politica en unos momentos en que
las masas tenian sed de justicia y buscaban en tumultos y conspiraciones la manera de
saciar un rencor que les habian imbuido los vicios liberales sin fe que derrocaron la
Dictadura del general Primo de Rivera. Y de todos estos puntos, tratados con una altura y
una terminologia poco apropiadas al estado de la opinién publica, entresacaba Ramiro la
dogmatica de su partido:

1. Todo el poder corresponde al Estado
2. Hay tan sdlo libertades politicas en el Estado, no sobre el Estado ni frente al Estado.

3. El mayor valor politico que reside en el hombre su capacidad de convivencia civil en
el Estado.

4. Es un imperativo de nuestra época la superacion radical, tedrica y practica del
marxismo.

5. Frente a la Sociedad y al Estado comunista oponemos los valores jerarquicos, la
idea nacional y la eficacia econdmica.

6. Afirmacion de los valores hispanicos.
7. Difusion imperial de Nuestra cultura.

8. Auténtica colaboracién de Universidad espafiola. En la Universidad radican las
supremacias ideoldgicas que constituyen el secreto ultimo de la ciencia y de la técnica. Y
también las vibraciones culturales mas finas. Hemos de destacar por ello nuestro ideal en
pro de la Universidad pagana.

9. Intensificacion de la cultura de masas utilizando los medios mas eficaces.

10. Extirpacién de los focos regionales que den a sus aspiradores un sentido de
autonomia politica. Las grandes comarcas o confederaciones regionales, debidas a la
iniciativa de los municipios, deben merecer, por el contrario, todas las atenciones.
Fomentaremos la comarca vital y actualisima.

11. Plena e integral autonomia de los municipios en las funciones propia y
tradicionalmente de su competencia, que son las de indole econdmica y administrativa.

12. Estructuracién sindical de la Economia. Politica econdmica objetiva.
13. Potenciacién del trabajo.

14. Expropiacién de los terratenientes. Las tierras expropiadas se nacionalizaran y
seran entregadas a los municipios y entidades sindicales de campesinos.

15. Justicia social y disciplina social.

16. Lucha contra el farisaico caciquismo de Ginebra. Afirmacién de Espafia como
potencia internacional.

17. Exclusiva actuacion revolucionaria hasta lograr en Espafa el triunfo del nuevo
Estado. Método de accion directa sobre el viejo Estado y los viejos grupos politicosociales
del viejo régimen.

El Manifiesto politico habia cumplido una misién que a sus tronantes hubiera parecido
harto modesta: habia dado expresion a la esperanza romantica de ordenar con un pufado
de abstracciones un caos de odios y locuras, pero habia cumplido aun otra misién mas
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levantada y mas humana: habia servido para que Ramiro sondeara la distancia a que
estaba de las masas y se esforzara con denuedo por conseguir un caudal de expresiones
que le permitiera sacar a la luz las ideas que germinaban en su corazoén, porque, de lo
contrario, la politica de Ramiro hubiera sido demasiado vaga para llegar al alma de la
juventud espanola y demasiado alejada de la juventud espafiola para servir de expresion
apropiada al alma de Ramiro: “Vamos al triunfo y somos la verdad espafiola. Hoy
comenzamos la publicacion de nuestro periddico La conquista del Estado., que primero
sera semanal Y haremos diario lo antes posible." Y este hoy que nos anuncia Ramiro fue
el dia 14 de marzo de 1931; un mes después se instauraba en Espafia la Republica que
nos iba a costar tanta sangre y tantas desilusiones.

"La Conquista del Estado™

En el primer numero, que aparecidé un mes justo antes de la instauracién de la
Republica, se lee: "Saludamos con alegria a nuestros amigos y enemigos”, y en letras aun
mas grandes se leia: "Arriba los valores hispanicos." Aquel semanario, como decia mas
tarde Ramiro Ledesma, suponia una ruptura insoldable con las viejas fuerzas liberales que
se batian en retirada y con las turbas ingobernables que preparaban el advenimiento de la
Republica. Lo primero que puede suscitar asombro en quienes no hayan vivido aquellos
momentos de pasion popular es que nuestro semanario no tomara parte en la lucha
enconada que se estaba librando en todos los ambitos de la Patria, pero la grandeza de
las decisiones que han sobrevivido a pesar del olvido de los hombres se agiganta hasta lo
inverosimil cuando tienen que ser tomadas en la soledad o contra el sentir comun de una
época. La conquista del Estado no podia tomar parte en aquella lucha, pero precisamente
por eso podia contemplar desde lejos y sin parcialidad razones de los contendientes v el
panorama que se vislumbraba como fondo de cada una de las posibles victorias. Si
queremos ser sinceros tenemos que reconocer que la victoria monarquica se hubiera
parecido demasiado a la victoria republicana, los enemigos partian de los mismos
supuestos y pretendian casi las mismas cosas. La diferencia hubiera sido que las clases
acomodadas, de triunfar la Monarquia, hubieran hecho mas concesiones a las clases
obreras, que han sido las que mas han sufrido los estragos de la economia espafiola, de
suerte que al cabo de ocho afios parece que las clases menesterosas hubieran ganado
con la Monarquia. Luego, en cuanto se instauré la Republica, comenzé en nuestra Espafia
una reacciéon falsa que tomé como fondo y como medio de expresion el fondo de
catolicidad auténtica que conservaba el alma espafiola y los medios de expresion que
habia usado la Iglesia en tiempos de sinceridad y de bonanza; y sucedié que la manera
mas fuerte de reaccionar contra el estado de indigencia animica y nacional que trajo
consigo la Republica fue la de hacer profesiones de fe apresuradas o representar esa farsa
ya harto resobada de las conversiones. Y aquellos templos que antes prestaban asilo y
reposo a la devocion o al ansia de creer se llenaron de gente que iba a ostentar su
hostilidad politica contra cualquiera de esos Gobiernos que pasaron sobre nuestra Patria
como meteoros que no dejan huella en el mundo ni en la memoria de los hombres. Los
cafés también estaban llenos de sedicentes catélicos que no iban jamas al templo ni tenian
tiempo para echar una ojeada sobre su vida.

De suerte que las clases trabajadoras perdieron su seguridad y parte de sus salarios
con el advenimiento de la Republica, en contra de lo que habian esperado, pero las clases
medias perdieron algo mas perdieron el afan inefable de sinceridad que habian
conservado hasta entonces. Y entonces comenzaron a aparecer libros que se habian
escrito sin la mas minima seriedad y con el unico fin de halagar a los partidos, esto mismo
sucedié en arte, que en cualquier creacion propia de aquellos tiempos se nos servia un
mitin de sentidos y alcance multitudinarios. Quiza no se salven mas que dos o tres libros
de la farragosa produccion literaria de aquella época de farsa y de chatarra.
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La conquista del Estado no podia sumarse a ninguno de los dos bandos en guerra, y la
unica cosa que podia hacer era execrarlos cuando se podia o despreciarlos cuando el
silencio se mostraba como uUnica manera de proseguir la publicacién del semanario. Lo
innegable es que nuestro periddico supo mantenerse alejado de las luchas mezquinas que
se libraron antes o después de instaurarse la Republica. Y con la generosidad de un
vencedor, saludaba Ramiro desde el comienzo con alegria a sus amigos y a sus enemigos
y lanzaba el grito que iba a resonar mas tarde en los ambitos de nuestra Patria: "Arriba los
valores hispanicos." Como la visién histérica de los sucesos contemporaneos puede
ayudarnos a penetrar con mas hondura en el alma de Ramiro, ya que reaccionaba de una
manera consciente contra el mundo que estaba a su alrededor, bueno sera recordar
algunos de esos sentimientos que despertaba en Ramiro una politica condenada a perecer
en corto plazo. Mas tarde, en las postrimerias de 1935, volvera Ramiro a enjuiciar esta
realidad. sirviéndose de un seudénimo para hablar de si mismo con la holgura y la lejania
del que puede imaginar su pasado en tercera persona.

La conquista del Estado tenia el caracter de una revista y de un periddico; en sus
paginas aparecen articulos doctrinales al lado de comentarios o sucesos de la vida
ordinaria, como no habia otro remedio, se preparaba la doctrina del partido y de la nueva
Espafia con pulcritud poco frecuente y se proveia de criterios para que pudiera orientarse
en aquel caos de hechos el hombre medio espafiol. Ramiro acudia a la redaccidén de
nuestro semanario con asiduidad que delataba su decision de abandonar para siempre las
tareas intelectuales que unos meses antes le absorbian por entero, su despacho le servia
al tiempo como mesa de trabajo y como catedra de apostolado: alli preparaba sus articulos
y procuraba imbuir sus principios en el corazdn de los que querian escucharle. Lo que mas
asombra es que al leer los numeros de La conquista del Estado advertimos que no han
perdido actualidad, porque aunque algunos articulos se refieren a sucesos ya bastante
alejados de nosotros, tienen ese peculiar encanto de las cosas que recuerdan momentos
decisivos de nuestra vida espafnola y europea.

La preparacion que Ramiro habia logrado en sus afios de estudioso le permitia vivir de
acuerdo con los imperativos de su tiempo, como reconocié él mismo desde las primeras
lineas del Manifiesto politico. Esa preparacién poco ordinaria entre nosotros N, esa manera
alerta de vivir le hacen notar en seguida el anacronismo de las instituciones que le rodean,
y como Ramiro pasé la mayor parte de su tiempo de estudioso en el Ateneo de Madrid, es
al Ateneo al que le dedica su primer articulo polémico. Lo que mas le contraria no es el
hecho de que el Ateneo estuviera convertido entonces en centro politico de la mas
despreciable ramploneria, donde las arengas encendidas habian desplazado Ilas
conferencias y la seriedad de los trabajos docentes que antes brindaban estimulo a los
estudiosos espanoles; tampoco le indignaba, sobre todo, el que fuera en aquellos tiempos
el Ateneo centro de estudio y propaganda marxista. Lo que arranca la mas vehemente
indignacién de Ramiro es el anacronismo, el Ateneo es va anacronico. "Si uno redujese su
cultura politica a lo que se dice y se oye en el Ateneo, seguira creyendo que nada ha
acontecido en el mundo desde la Gloriosa. La vida universal del ultimo cuarto de siglo no
ha suscitado problemas nuevos ni hecho desaparecer los antiguos, segun la concepcién
ateneista. "

Y he aqui cobmo empieza Ramiro Ledesma a encararse con las instituciones y con los
usos de su tiempo, el Ateneo es para él a la vez una preocupacioén de la vida intelectual y
una preocupacion del hombre politico que ahora quiere ser. Nada tan conocido de Ramiro
como el Ateneo, en que habia pasado muchas horas estudiando y. no pocas discutiendo,
pero nada tan apropiado para suscitar la atencion de un hombre que se propone dar un
sentido politico nuevo a las instituciones de su Patria. No es tampoco indiferente el hecho
de que no le preocupe demasiado el auge intelectual del marxismo, para Ramiro las
concepciones eroticas del marxismo carecian ya de vida v no habia peligro de infeccién
nacional. Desde hace algunos afios ha quedado el marxismo reducido a las meras
vicisitudes de la fuerza bruta, y ni su patetismo estremece ya a nadie ni sus elucubraciones
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tedricas tienen va seduccion ni interés. Y claro que Ramiro, que estaba pertrechado como
pocos para vivir con arreglo a los imperativos de su época, esta persuadido de que la
fuerza por si sola no basta y de que los regimenes que no logran hincar sus raices en el
suelo histérico en que viven, pasan como el viento, sin dejar huella en la Historia ni una
idea que ilumine el futuro, aunque, como el viento, tronchen arboles y hagan creer que por
alli ha pasado un alud de nieve y, de espanto.

En estas creencias que dejo en el alma de Ramiro la formacién intelectual que habia
adquirido en sus afos de estudioso universitario se insinda ya el temblor de esa fe robusta
y fria en apariencia que iba a hacer mas tarde del fundador de las J. O. N. S. uno de los
hombres mas ecuanimes y mas comprensivos de la Espana de su tiempo. Porque la fe es
siempre humana y fuerte, el temor nace de la tibieza de la fe o de la pretension de
simularla: las persecuciones mas safiudas las han llevado a cabo casi siempre los
conversos, para mostrar a sus nuevos consortes que son dignos de su confianza. Y
precisamente por esto en los tiempos de crisis hay que poner en duda las manifestaciones
vehementes que se hacen para bienquistarse con las normas, vitales que dicta el
vencedor. La fe de Ramiro comienza aqui segura y sin alharacas, la habia conquistado a
solas con sus libros y la afirmaba sin hablar de ella, hablando de una institucion anacrénica
y quitando importancia a las elucubraciones yertas del marxismo Por eso se comprende
también que procurase dar amplitud y que ni un solo instante pusiera reparos al
pensamiento audaz que no pierde el dominio de si mismo, mas tarde dira que las J. O. N.
S. son un partido de hombres libres y jamas abandonard ese mundo ancho y cambiante
que se nos descubre ya en las primeras paginas de La conquista del Estado.

La misma fe sencilla e inconmovible le hace hablar ahora con pasién. Se dirige a los
jévenes que obedecen sus consignas e intenta imbuirles animo vy librarlos al par del influjo
sofioliento del ambiente: "Quiza se asusten de nosotros las gentes pacatas y encogidas.
No nos importa. Seremos barbaros, si es preciso. Pero realizaremos nuestro destino en
ésta hora. La sangre espanola no puede ser sangre barbara, y en este sentido, nada hay
que temer de nuestras acciones barbaras. "La fe de Ramiro habla aqui con pasion y basta
intenta no razonar, pero su lenguaje esta formado por palabras sacadas de la biblioteca, ya
es un progreso notable en la expresion de las emociones de Ramiro que nos diga sin mas
que la sangre espafnola no es sangre barbara, pero es aun mas notable ese progreso si
pensamos que en esa simple afirmacion esta contenido el entusiasmo que pretende
contagiar a las almas de esos pocos jévenes que obedecen sus consignas. Y con este
sentido que cobra la emocion en las expresiones de Ramiro en La conquista del Estado
viene a unirse el sentido de lo histérico, por eso, cuando quiere decir algo sobre las
Falanges de juventudes que va creando nuestro semanario asegura que son "hombres
jévenes que traen a Espana el fervor de la nueva época". Cuanto mas explicito se nos
muestra Ramiro, tanto mas claramente se advierte su pasion y su esfuerzo para darles
formas adecuadas de expresion. La Historia espafola le brinda lo que ya no pueden darle
sus doctrinas y preocupaciones intelectuales; le brinda un criterio Ultimo que justifica todos
sus actos y todas sus decisiones, pero ocurre que esos recursos no los encuentra mas que
en el pasado remoto, en la nostalgia; porque las generaciones inmediatas le parecen
mezquinas y a veces las trata con una dureza que no se comprende mas que en el ardor
de la polémica. Si pensamos que ese pasado le parece harto vago, que Ramiro estaba
firmemente persuadido de que el presente y el futuro tienen mas fuerza en nuestras
decisiones que el pasado, y que Ramiro no sentia predileccién por la Historia, siendo su
cultura histérica como la de cualquier hombre medio de su tiempo, se comprendera mejor
que era la nostalgia lo que llenaba el alma de Ramiro cuando hablaba del pasado y que su
lenguaje académico y un poco f rio en apariencia queria recoger un tropel de anhelos que
pugnaba por salir a la luz del dia y a la contienda que en aquella sazén agitaba a Espafa.

"Si no podemos recoger tradiciones inmediatas, esfuerzos precursores articulados, si,
en cambio, disponemos de tareas solitarias y gigantes."
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Otro rasgo en que se muestra este esfuerzo por dar rienda suelta a la pasién que ardia
en el alma de Ramiro es el que se nos revela en sus relaciones personales. Unamuno fue
de una torpeza ejemplar para todas las ansias de la juventud: hablaba con despego y con
un desprecio que hablaba poco en su favor. Cuando se publicé La Conquista del Estado, a
pesar de que nos combatia sin tregua, se le enviaban ejemplares y se hablaba de él con
comprension; y Ramiro, desde sus primeros ensayos periodisticos, no le perdié jamas de
vista para ensalzarle y para ponerle de modelo a las generaciones jovenes. De suerte que
la comprensién partia de la juventud, y (lon Miguel de Unamuno, a pesar de su experiencia
y de su liberalismo acendrado, era menos comprensivo que Ramiro, entregado al ardor de
la lucha y a la pasién contra el régimen liberal y contra todos sus habitos y, modos de vivir.
Ramiro ha conservado hasta su muerte una estimacion sincera por muchas de las
personas que habian trabajado con él en colaboraciones y centros de ensefianza, aunque
se sintiera distanciado de ellas y tuviera que combatirlas en el terreno de lo que no pasa de
ser politica. Y no hay que olvidar que en sus primeros tiempos de La conquista del Estado
era combatido por todos los intelectuales que hablan colaborado con él, porque la casi
unanimidad de los intelectuales espafioles se entregaron con entusiasmo a las
seducciones de la politica liberal o a los halagos de los partidos triunfantes.

La pasion que dejé Unamuno en el alma de Ramiro es tan tragica como silenciosa,
nunca intentd explicarsela Ramiro, €l que no podia vivir sin comprender. Porque si hubiera
intentado aclararse su devocion hacia Unamuno se habria percatado de que el fuego que
creia encontrar en las paginas del solitario profesor salmantino no era mas que un débil
reflejo del fuego que Ramiro llevaba en su alma.

Unamuno ha despertado la pasion de un pueblo que se habia quedado sin artistas, y
lo que han hecho las juventudes espafolas ha sido menos retérico y mas solemne.
Unamuno era estrecho de alma y carecia de la mas pobre generosidad. Hasta los ultimos
momentos estuvo haciendo piruetas, cuando en Espafia se derramaba la sangre a
torrentes de esos muchachos que no pudo comprender. Y es que Ramiro Ledesma se
enamordé de la retdrica de Unamuno, porque eso era precisamente lo que le faltaba a él;
pero, sobre todo, porque en nuestra Patria no habla escritores capaces de arrebatarnos de
entusiasmo. Mir6 era demasiado clasico y Ortega era demasiado frio; habia que aferrarse
al sentido lirico que nos habia dejado Unamuno entre palabras bien trabadas y
sequedades que no hablaban mas que del vacio que hablan dejado unos afanes bien
concretos v no muy singulares. Y para que se vea hasta qué punto brotaba de lo mas
profundo de su alma la devocidon que sentia Ramiro por la significacion poética de la obra
de Unamuno, que tan alejada se hallaba de los afanes que entonces bullian en Espafa
copio aqui uno de los parrafos que Ramiro citaba en tino de los primeros numeros de La
Conquista del Estado:

"El escuadrén no ha de detenerse sino de noche, junto al bosque o al abrigo de la
montafa. Levantaran alli sus tiendas, se lavaran los cruzados sus pies, cenaran lo que sus
mujeres les hayan preparado, engendraran luego un hijo en ellas, les daran un beso v se
dormirdn para recomenzar la marcha al dia siguiente. Y cuando alguno se muera le
dejaran en la vera del camino, amortajado en su armadura, a merced de los cuervos.
Quede para los muertos el cuidado de enterrar a sus muertos."

Lo curioso es que este parrafo no es mas que un deliquio estético que forma parte de
otro deliquio estético en que Unamuno nos propone nada menos que rescatar el sepulcro
de Don Quijote. Ramiro, entre las muchas cosas que siente en los momentos de comenzar
su lucha politica, nos dice lo siguiente: "Unamuno, antes que nadie, en 1908 dio el tono de
guerra, y hoy nosotros, falanges jovenes, desprovistos de literatura y de cara a la accién y
a la eficacia politica, vamos a recogerlo en sus mismas fuentes."

Ramiro inicia su empresa sin distinguir la frontera que separa la vida real del ensuefo.

Ramiro buscaba en las personas lo que ya no podia esperar de las ideas; cuando se le
derrumbé el mundo pequefiito y silencioso en que habia vivido, se le revelé un mundo
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demasiado arisco para apasionarle. Las turbas estaban en la calle con propdsitos
desconocidos; los intelectuales, los que hablan sido compafieros de Ramiro, se aprestaban
a recoger el fruto de sus desvelos, y en aquel desierto de ideas y proyectos ni un hombre a
quien volver la mirada, ni un poeta capaz de estremecernos, ni un sofiador con fuerza
bastante a poner un poco de esperanza en aquel torbellino, que habia desencadenado
unas creencias anacrénicas y unos hombres aun mas anacrdnicos.

Ramiro sintié el vacio de su crisis en este mundo tan poco hospitalario, y logré dar
formas adecuadas de expresion a sus anhelos, sin poder refugiarse en el pasado
inmediato de su Patria.

Si Ramiro pudo llamar con justicia a las J. O. N. S. un partido de hombres libres, ¢ con
cuanta mayor justicia hubiera podido decirse esto de La conquista del Estado? Los amigos
que colaboraron con Ramiro desde los primeros momentos eran bien distintos. y hasta de
distintas ideologias: tinos se marcharon con la Republica, otros estdan con los
tradicionalistas, otros no hacen nada en politica por falta de impetu o de fe y unos pocos
viven como entonces, con la plena persuasion de que Ramiro ha visto con mas hondura
que nadie la realidad politica espafiola y de que no acertara quien no siga su huella. No es
que se crea que en las obras de Ramiro esta toda la verdad para siempre; si el destino no
hubiera sido tan implacable Ramiro habria retocado sus obras sin cesar, como hizo a lo
largo de su vida, era demasiado inteligente para creer que en la vida movediza del Estado
moderno se puede detener el pensamiento en cualquier concepcion, aunque sea
espléndida. Pero es que Ramiro, que estaba firmemente convencido de que para apresar
las infinitas fluctuaciones de la vida hay que hacer constantes ensayos de tanteo, hubiera
despreciado desde el fondo de su alma a los que hubieran envuelto sus obras en esa
mistica tan privativa del marxismo, que hace que sus fieles no tengan agilidad para
entender las sinuosidades del curso de los hechos, creyendo que todo esta realmente
previsto en la doctrina del fundador: no hay que olvidar tampoco que Ramiro decia con
satisfaccion que las J. O. N. S. eran un partido de hombres libres. Su fe en los destinos
histéricos de las doctrinas politicas era demasiado fuerte para no respetar la
espontaneidad de los demas.

La conquista del Estado fue un semanario escrito por un grupo de muchachos que
acababamos de salir de la Universidad, de suerte que no fuimos con una verdad va hecha,
e inmutable: fuimos con el ansia de buscarla,: llevabamos un tropel de anhelos que no
acertabamos a definir y un tropel de temores por la suerte aciaga que aguardaba a nuestra
Patria que no sabiamos cémo desechar. Y entre todos bajo la mirada cordial de Ramiro,
fuimos escribiendo paginas y mas paginas, hasta que la acritud. de las circunstancias nos
obligd, en octubre de 1931, a suspender la publicacién de La conquista del Estado, que
hoy, al cabo de ocho afnos, nos aparece rebosante de vida y de espontaneidad. Es muy
dificil hacer nada parecido, pero es imposible hacer nada mas humano y mas auténtico; los
que colaborabamos con Ramiro no teniamos nada preconcebido, nos entregabamos, a
buscar la verdad de Espafia con el lirismo y el temblor del que acomete una empresa en
que va envuelto su destino. Aun no habla tépicos y latiguillos, nos dirigiamos a la opinion
publica, pero nuestras almas se hallaban en carne viva y hablaban en voz alta, como si sus
palabras pudiera llevarselas el viento en el silencio de la noche, pero el viento no se lleva
jamas las palabras que brotan encendidas de pasion, y al cabo de ocho afos hay que
buscar en las paginas de La conquista del Estado, en las palabras de aquellas almas en
carne viva y en aquellos anhelos de buscar la verdad de Espafia, todo lo que en estos dias
se ha trocado en articulo de fe y a veces se nos presenta en topicos y en alharacas. Por
eso no es muy dificil encontrar afirmaciones que no se compadecen bien ni
contradicciones flagrantes, que no pueden faltar en los raptos de la creacion; lo que ocurre
es que la légica no tiene nada que hacer donde esta la vida, y las contradicciones no se
ven a la luz de la espontaneidad

La Conquista del Estado tenia la virtud de ir recogiendo las incertidumbres y los
hallazgos de sus colaboradores Y los ensayos de Ramiro para dar forma de expresion al
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entusiasmo que ardia en su corazén de hombre fuerte. No carece de interés el grupo que
hacia La conquista del Estado; lo formaban muchachos de distinta vocacion y de muy
opuestas intenciones, pero como hablar de ellos requeriria grande espacio y quebrantaria
la unidad de propdsito que anima estas paginas, prefiero hablar solamente de Ramiro,
aunque no pueda olvidar un solo instante a mis camaradas de aquellos dias de sinceridad
y de acritud, en que no habia mas remedio que vivir a la intemperie y forjarse cada cual
sus propios medios de expresion, porque da la feliz casualidad de que aun no habia nacido
el topico.

Cuando vamos releyendo los numeros de La conquista del Estado tenemos la
impresion de que las ideas tienen tan poca importancia para Ramiro, que las utiliza
solamente cuando le falta alguna frase lapidaria. Si nos fijamos con atencién en sus
articulos veremos en seguida que estan hechos con cuatro o cinco ideas, que se repiten
una v otra vez, como si Ramiro hubiera intentado hacer con ellas un poema inacabable. En
cuanto se encara con el liberalismo le llama anacrénico: si quiere combatir contra el
marxismo le llama anacrénico; cuando intenta justificar el alejamiento de la lucha que
entonces se libraba en Espafia para instaurar la Republica o para sostener la Monarquia,
dice que es ese un viejo pleito de leguleyos, también anacronico; pero cuando quiere decir
algo mas concreto no se le ocurre mas que esto: "el esfuerzo revolucionario hoy no puede
gravitar en torno a esos conceptos envejecidos de Monarquia y Republica sino que los
obsesivos deben ser otros". Y con esto se queda tranquilo Ramiro.

Otra de las ideas que usa a menudo para combatir al enemigo es la sinceridad, que
para Ramiro brota de la autenticidad histérica; es decir, de que los hombres estén
empefiados en la defensa de dogmas que sean posibles en su tiempo, que no sean
anacronicos. Y ahora nos sale al paso la coincidencia de la fe de Ramiro en los destinos
de la Historia con la exigencia radical de la sinceridad humana. Ya he dicho que Ramiro
fue uno de los mas asiduos discipulos y seguidores de don José Ortega y Gasset, que se
halla todavia empefiado en la elaboracion de una intuicién filoséfica de la vida y se
preocupa en todos sus trabajos de la radical inautenticidad que aqueja al hombre de
nuestro tiempo. Ramiro ha recogido de las preocupaciones de Ortega ese afan nobilisimo
de sinceridad, como recogié antes la fe en los destinos histéricos de los tiempos. Para su
antiguo maestro tuvo siempre el respeto y la lealtad que conservan todas las almas
sinceras cuando no estan ateridas.

Ramiro piensa que la lucha en la calle es mas sincera que la lucha en las urnas; la
lucha entre los hombres le parece mas auténtica que la lucha entre las ideas, y es que don
Miguel de Unamuno pedia, no ideas que pusieran en marcha a los pueblos, sino hombres
que pusieran en marcha las ideas. Ramiro Ledesma, desde los afios en que no vivia mas
que para el estudio v la meditacion, iba elaborando su intuicion inefable del mundo y de la
vida, mejor seria decir que esa intuicion se iba elaborando en los adentros de su alma sin
la cooperacion de su conciencia, pero cuando sale a flor de labios nos aparece
profundamente arraigada en el alma y los sentimientos de la tradicién y de la angustia
espafola. De una parte recoge lo mejor de don José Ortega y Gasset, de otra parte se
apropia lo mas humano y entrafiable de don Miguel de Unamuno, y estos dos egregios
pensadores, que durante un largo espacio de tiempo se creyeron inconciliables,
colaboraron en la formacion de un modo de vivir que tiene toda la prestancia de la
conciencia historica y todo el calor de la vida humana, abandonada a su albedrio. Otra de
las pocas ideas que usa Ramiro en La conquista del Estado es que los hombres
anacronicos que no padecen por calculo el anacronismo no tienen mas que razones, son
demasiado simples, casi elementales, como dice en alguno de sus articulos Esta
simplicidad alcanza por igual al liberalismo "trasnochado" -° al comunismo que se habia
quedado en las ideas econémicas de las postrimerias del siglo pasado. El anacronismo, la
sinceridad humana y la simplicidad de las construcciones racionalistas se amalgaman y se
implican mutuamente. Los partidos anacronicos, como no pueden tornar savia de la vida
en torno, tienen que refugiarse en las elucubraciones de la razon, los partidos que no
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tienen mas base que la base fria y rigida que les presta la razén, como en la vida que fluye
y se transforma a su alrededor no hallan seguridad y encuentran contrastes por todas
partes, tienen que guarecerse en las creaciones politicas del pasado. que ya no cambian ni
se contradicen, como no se contradice ni cambia lo que ya esta desprovisto de calor y de
vida. Por ultimo, la sinceridad humana quiere que el hombre reaccione de una manera
apropiada frente a cada peripecia de la vida en torno, de manera que es preciso que el
hombre no esté preso ni en las ideas que ya no le sirven para nada, ni en las
abstracciones, que le aislan de la comente de la vida y le hacen creer ingenuamente que
se halla en posesion de todos los secretos del universo. Las pocas ideas que maneja
Ramiro en La conquista del Estado tienen una misma raiz y persiguen un mismo fin, todas
brotan de lo mas entrafiable de nuestra vida v propenden a crear una Espafa fuerte y
generosa, que tenga el valor de afrontar su destino con alegria y sin ambages y el de
abandonar a cada hombre a la custodia de su propio albedrio. Y cuando vemos a Ramiro
entregado a sus quehaceres o afanado en las polémicas de aquel tiempo, nos parece que
todas las ideas que se apropié en sus afos de apartamiento han cobrado carne y alma, no
ha olvidado el rumor blando y lleno de esperanzas que percibia su alma en los deliquios
del conocimiento todo forma ya parte inseparable de su vida. La cascara del conocimiento
que se conserva en la memoria se va perdiendo con el tiempo y la falta de ejercicio, pero
queda algo infinitamente mas valioso, queda ese vago murmullo que no dice nada de
cosas pasadas, nos habla unicamente de lo que hemos sido, de lo que quisimos ser, de lo
que pudimos ser. Con ese aliento de nuestro pasado, en la quietud y en el recogimiento de
nuestra intimidad, se va haciendo dia a dia esa inefable historia de la vida de cada uno que
no pueden leer los hombres. Por eso, al cabo de tantos afios, se nos muestra la tarea
politica de Ramiro henchida de vida, y tenemos la seguridad de que, cualquiera que sea el
destino que aguarde a sus doctrinas, las encontraremos siempre actuales, con esa
actualidad milagrosa que conservan todas las obras humanas, en que su creador ha
dejado su sello personal.

Esta hondura humana, que no se paga de conocer el secreto mas recéndito, pero que
deja a un lado todo lo que no brote espontaneamente de la vida en crisis, le presta a
Ramiro una elegancia en sus polémicas que no estaba entonces en uso corriente, cuando
ataca con mayor acritud se dirige contra partidos o contra estados de opinion, los hombres
no juegan un papel muy acusado en las polémicas de aquellas horas. Hace falta que se
cometa un delito flagrante para que Ramiro se decida a arremeter contra un hombre en
particular, no es necesario emplearse en la polémica con los hombres. basta el ardor
humano de Ramiro para no dejar dudas sobre las cosas que se discuten ni permitir que
nadie crea que se trata de ventilar un pleito entre ideas de distinta altitud histérica. Lo que
presta mas dureza a las polémicas de Ramiro es la sinceridad del adversario, porque no se
combate para poner frente a los principios del enemigo los nuestros, Ramiro no ataca a
sus enemigos mas que descubriendo su inautenticidad, lo mas que les dice es que no son
sinceros, que van a abandonar al pueblo cuando estalle la revolucion que le estan
predicando. Como ejemplo de esta manera humana de combatir voy a copiar un parrafo de
uno de los articulos que escribié cuando se preparaban las elecciones que derrocaron la
Monarquia. Aparecid en el numero cuatro de La conquista del Estado, correspondiente al
dia 4 de abril de 1931, diez dias antes de la instauracion de la Republica: "Venimos
poblados de afirmaciones terminantes, que ofrecemos al pueblo con las dos manos,
dispuestos a su difusion maxima. Es intolerable la circulacién de la farsa, que no vacila en
ofrecer la sangre del pueblo para el triunfo de todos los equivocos, frente a toda esa
morralla de los jefes republicanos, que enardecen al pueblo y luego le abandonan, en los
momentos revolucionarios mas criticos; que despiertan la apetencia revolucionaria y luego
no desean ni quieren la revolucién, dejando a las masas inermes, sin caudillos, frente a las
huestes socialistas, que se satisfacen con el afan sefnorito de los mandos faciles, traidores
a la finalidad social, que informa la raiz misma de sus fuerzas, frente a todo eso, un
régimen alicaido, depauperado y moribundo, que hace y no hace, desertor y tembloroso."

-29-



RAMIRO LEDESMA EN LA CRISIS DE ESPANA

Claro es que Ramiro no nos decia lo que era preciso hacer para defender aquel
régimen desertor y tembloroso, ni mucho menos como habia que sortear el anacronismo
que iba a entronizar la Republica y que tantas iras despertaba en el alma de aquel
muchacho, no avezado aun a dar soluciones ni a pasar de la reaccion humana, que
provocaba en él una situacion anacrénica, forjada con abstracciones vacias y poco
propicias a la sinceridad. Esta falta de soluciones concretas permiti6 a Ramiro ver desde
lejos lo que pasaba en la contienda, pero, a la vez, es sintoma de que el dia que Ramiro
diga cosas apropiadas a la exigencia del momento no van a ser meras opiniones, sin
duracion ni consistencia, sino que van a surgir de lo mas hondo y entrafiable de su vida en
un rapto de sinceridad y de entusiasmo. Y cuando mas tarde van apareciendo en la revista
JONS, tienen la prestancia y el temblor de una confesién personal, aunque se expresen en
un lenguaje duro y preciso y no sea facil ver en ellas ni un rastro de cualquiera de los
sentimientos que cooperan en todas nuestras creaciones.

Tal vez por esto olvidara el anacronismo del credo politico de Unamuno y le dedicara
tantos elogios y tanta pasién. cualquiera que hubiera oido hablar a Ramiro contra el
régimen liberal y luego hubiera escuchado las diatribas de Unamuno contra todo lo que
defendia La conquista del Estado, no acertarla a explicarse la pasién ardiente de Ramiro ni
la insistencia con que hablaba de Unamuno; no acertaria a explicarse esto, como no
acertaria a explicarse nada de la obra de Ramiro quien no presintiera las formidables
corrientes de pasion que habia en su alma. Ramiro estaba siempre abroquelado en su
hermetismo, era muy dificil llegar a él, s6lo después de una amistad larga y cordial se
comenzaba a mostrar su rica intimidad apasionada; ademas, como la época que le cupo
en suerte aun carecia de modos claros de expresion., no habia posibilidad, por lo comun,
ni de presentir sus afanes personales, ni de hacerle preguntas que pudieran
descubrirnoslo.

Una vez instaurada la Republica, todos los articulos de Ramiro se encaminaban a
mostrar que la revolucién estaba en marcha, el separatismo amenazaba destruir la unidad
de Espafa, el marxismo amenazaba sumirlo todo en un caos de barbarie v de
podredumbre, el anarquismo de la Confederacion Nacional del Trabajo amenazaba con
turbar a cada instante la tranquilidad de la vida publica. La revolucion estaba en marcha, lo
que no se sabia entonces es quién iba a llevarla a cabo. Todos los partidos vieron
claramente esta realidad y se aprestaron a captar prosélitos sin imponer condiciones,
todos prometian frutos sin cuento, lo importante era tener mucha gente que, en un
momento, pudiera empufar las armas o dar una mayoria parlamentaria, que permitiera
alzarse con el Poder después de haber sofocado una revolucién de los partidos en pugna.
Y esta realidad, que se veia desde el advenimiento de la Republica, se presentd en 1934,
pero Accién Popular, que estaba en el Poder a la sazén, no supo aprovecharla. Esta
flaqueza dio pabulo al Frente Popular y. mas tarde, a lo que esta grabado con letras de
fuego en el alma de Espana.

Pero, a pesar de haber visto Ramiro con toda claridad que se habia abierto una era
revolucionaria, no pudo hacer nada. como unos meses antes, estaba condenado a
esperar, no podia hacer otra cosa. Y en pleno periodo de agitacion social y religiosa,
cuando era mas recia la contienda y se presagiaban mayores males, Ramiro tuvo que
suspender la publicacion de La conquista del Estado. Pero cuando ahora vemos
triunfantes sus emblemas y consignas, nos consolamos pensando que aquella espera no
fue baldia, en ella se preparo el partido que iba a suministrar las doctrinas y la lirica a la
Espafia joven que habia llamado Ramiro con angustia. Y a los cuatro afios de desaparecer
La conquista del Estado, cuando ya estaba muy lejos en el tiempo, pero aun mas lejos en
las vicisitudes de la vida espafiola, Ramiro Ledesma, usando el seudonimo de Roberto
Lanzas, de que ya se habia servido en la revista JONS, escribia la historia de La conquista
del Estado y nos dejaba un juicio desapasionado acerca de la misidon que habia cumplido
aquel semanario casi desconocido. Como este juicio tiene la virtud de ser del propio
creador de La conquista del Estado y la ventaja de haber sido escrito mucho tiempo

-30-



RAMIRO LEDESMA EN LA CRISIS DE ESPANA

después y sin pasion polémica, voy a copiarlo aqui como aparecié en la edicion de
¢ Fascismo en Espafa?, publicado en 1935:

"¢ Bajo qué signo histérico cabe apreciar y enjuiciar la publicacion de La conquista del
Estado? Ya hicimos alusién a las circunstancias en que nacié y tuvo que desenvolverse.
Ante la avalancha demoliberal de 1931, ese periddico, que aparecia totalmente inmunizado
contra toda bandera liberal burguesa, se dio cuenta de que le estaban vedadas las
eficacias de caracter inmediato." Ledesma Ramos decia por ello, frecuentemente, a sus
camaradas los redactores que debian tener conciencia clara de que, por el momento, las
ideas de La conquista del Estado no podian plasmar de un modo victorioso, y que el
destino del periddico en tal coyuntura seria el de batirse en guerrilla, e incluso perecer
corno publicacion. Pero que tiempos vendrian, en fecha no lejana, recogiendo el espiritu y
la eficacia de sus luchas.

La situacion dramatica del periédico y del grupo consistia en que permaneciendo,
desde luego, en oposicién al vicio Estado monarquico, entonces agonizante, estaba,
asimismo, en radical disconformidad con el espiritu que informaba a las fuerzas
republicanosocialistas, encargadas de sustituirlo.

La conquista del Estado significa el auténtico nacimiento de un espiritu politico y social
nuevo en la juventud espafola. Como toda cosa recién nacida, tenia delante un posible
periodo de vacilaciones, de equivocaciones, de provisionalidad, si se quiere.

Lo primero que hoy advertimos repasando su coleccion es ese caracter suyo, de cosa
aun no madura, que busca precisamente llegar a desarrollarse con el maximo de lozania
en el futuro.

Es evidente que en cualquier otro momento histérico que hubiese surgido habria
encontrado una atmésfera mas propicia, menos inclemente. Pero nacer en una coyuntura
como la que ofrecia Espana en abril de 1931, estando en desacuerdo con el régimen que
se extinguia y en desacuerdo también con los que lo derrocaban, equivalia, naturalmente,
a desplazarse del plano de las eficacias inmediatas.

El periddico, sin embargo, no abandond su mision. Pudo haberse embarcado con las
tendencias que entonces existian o, por lo menos, seguir el mismo destino de los grupos a
quienes ayudo vy sirvio de flanco, pero tuvo la honradez y la conciencia historica de no
hacerlo. Sostuvo, si, campafias convergentes con los sindicalistas, con las actividades
revolucionarias de Franco, etc., etc., mas no se identificd ni podia identificarse, a menos de
traicionar su signo- con ellos, ni tuvo el menor propdsito de extraer del rio revuelto
revolucionario la mas minima ventaja a costa de su propio ser.

Que, en electo, llevaba dentro eficacias considerables y que representaba de veras
con su adscripcion a la doble empresa nacional y social, fusionadas y fundidas en una
sola, una voz de gran futuro, lo demuestran los hechos posteriores, ya que es innegable
que este periédico constituye el foco inicial de los movimientos luego sefialados y
destacados como fascistas. Y lo demuestra también que hoy, su mismo vocabulario y las
organizaciones a que dio vida predominen en la Juventud y vayan extendiéndose a otras
zonas sociales mas amplias.

"J.O.N.S."

En el mes de mayo de 1933 apareci6 la revista JONS, érgano teérico de las juntas de
Ofensiva Nacional Sindicalista y, lo que no vale menos, 6rgano histérico de expresion del
partido. Las J. O. N. S. era un grupo mas o menos numeroso de muchachos que actuaba
de una manera variable, a merced de las circunstancias y de los escasos medios que tenia
a su alcance. Los fundadores de las juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, J. 0. N. S,
fueron diez, y los que tomaron parte en el momento de su constitucion oficial no fueron
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mas que nueve. Las J. 0. N. S. fueron fundadas el dia 30 de noviembre de 1931, un mes
después de la desaparicion de La conquista del Estado. Como los hechos del partido son
meras anécdotas y no aclaran ninguno de los rasgos de la personalidad de Ramiro
Ledesma, que es precisamente lo que aqui importa, es mas adecuado a mi propésito
seguir paso a paso las rutas que iba abriendo la revista porque, ademas de ser el 6rgano
tedrico de las J. O. N. S., como entonces no disponiamos de otra, se hallaba fuertemente
incluida por la politica que se hacia en Espafa y en sus paginas iban apareciendo las
circulares que requeria el momento y las consignas precisas que daba Ramiro Ledesma a
los grupos que iban formandose en todas partes.

Por otra parte, la revista JONS atraia el fervor y el interés politico de su creador,
porque los grupos con que en aquella sazén se contaba no podian emprender una accion
politica de largo alcance, y porque nuestra revista era el unico medio de mantenerlos
unidos y obedientes a una sola orientacion. En su libro ¢Fascismo en Espafia?. Ramiro
Ledesma, usando el seudonimo de Roberto Lanzas, escribia estas palabras: "La revista
mensual JONS cumplia su misién orientadora de un modo magnifico. Su coleccion -se
publicaron once numeros, y durd afio y medio, siendo suspendida gubernativamente dos o
tres veces- es hoy la Unica referencia teédrica y la unica fuente donde aparecen explicadas
las consignas del jonsismo.

"Puede decirse que el movimiento jonsista salié integro de la revista. En ella, surgieron
tanto el vocabulario como las ideas, los gritos v la bandera que han sobrevivido a todas las
peripecias del partido, y que hoy constituyen la Unica sustancia sugestiva, fresca Y nueva
incorporada por los grupos fascistas."

Y en estas palabras de Ramiro Ledesma, encontramos el alto aprecio en que tenia a
su revista y la honda influencia que ha ejercido en la vida espafiola de entonces; pero, al
propio tiempo, encontramos la afirmacion mas tajante sobre lo que mas nos interesa
averiguar: Ramiro nos dice, sin reticencias, que el medio mas idoneo que en aquella época
tenla su afan politico de expresarse y hacerse visible a los demas era esta revista
pequeiita, que no duré mas que afio y medio y que nos trae todas las cosas que cobran
amplitud y prestancia nacionales.

En la portada del primer nimero de JONS, que aparecié en mayo de 1933, se destaca
sobre un fondo rojo el haz de cinco flechas cruzadas por el yugo: este emblema, al decir
de Ramiro, tiene la ventaja de ser al par sencillo y evocador de las mas gloriosas
aventuras del genio politico y guerrero de Espafia. La revista aparecio en el momento de
agonia de los partidos que instauraron la Republica, y no desperté poco interés, aunque
fueron los estudiantes los que mas de lleno se entregaron a sus consignas: las juventudes
obreras estaban un poco fatigadas de la politica que se habia llevado a cabo en su nombre
por los representantes marxistas que tenian en el Gobierno, y no se entregaban facilmente
a unos dirigentes que eran de extraccién universitaria, aunque perteneciesen a los mas
bajos estratos de la clase media espafola. La desilusién que iba ganando poco a poco a
los que esperaban algo del partido socialista hacia que el partido de extrema izquierda, la
Confederacion Nacional del Trabajo, agrandara sus recursos, al tiempo que ensanchaba
sus Filas de una manera asombrosa; y este desplazamiento de fuerzas proletarias fue lo
que mas contribuyd a dar el triunfo a los partidos que triunfaron en las elecciones de
noviembre de 1933. Porque los anarcosindicalistas, consternados por las tropelias que
habian perpetrado los socialistas desde el Poder, se negaron a tomar parte en la contienda
electoral y prefirieron hacer solos la revolucion armada, que, en efecto, hicieron dias
después de las elecciones, y que fue sofocada sin dificultad por las fuerzas del Gobierno
de transicién, que se form¢ para presidir la lucha electoral y para dar el Poder al vencedor.
Nuestra revista nacia en una ocasion bien propicia, pero la reaccion que imperaba en
Espafia era tan formidable, que los grupos tradicionales de derechas se perdian en una
marafa inextricable, que no permitia divisar posturas ni perfilar creencias auténticas, la
lucha estaba empefada contra el marxismo, y se corria el riesgo de falsear el alcance de
la victoria. Nosotros teniamos que permanecer aislados, de lo contrario, nos perderiamos
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en aquella barahunda que se ofrecia voraz a todos los partidos que no tuvieran la sangre
iria de afrontar las circunstancias sin abandonar su personalidad.

Ramiro Ledesma define en la primera pagina de JONS el caracter de la politica que va
a emprender el partido y la significacion de la revista que empieza a publicarse. Y, como si
no estuviera muy seguro de permanecer alejado de la seduccién tedrica, nos dice, con
firmeza e insistencia, que la revista no va a ser mas que una expresion lejana de las tareas
que va a llevar a cabo el partido, después de exaltar la accién revolucionaria, que casi
siempre califica de eficaz. nos asegura que no hacen falta razones para luchar contra el
marxismo. Luego afirma que la tarea de dotar a las Juntas de Ofensiva Nacional
Sindicalista de unas bases tedricas que justifiquen su actuacién ulterior, no implicaria en
modo alguno abandono de las urgencias de cada hora, y, como si con todas estas
afirmaciones no se sintiera aun tranquilo, da a los resultados tedricos que pueda lograr la
revista el caracter de d6rdenes que han de ser obedecidas sin vacilacion y que los
propagandistas no podran perder de vista. Cuando leemos todas estas prevenciones nos
asalta la duda de que Ramiro, por el hermetismo que poseia su alma, no se atrevia a
confesarnos ni a confesarse el profundo deleite que sentia pudiéndose entregar a una
labor de hondura que no quedase encerrada en la fuga del momento ni se enturbiara con
la podredumbre de aquella época, relajada y sin precedentes, de nuestra politica
contemporanea, Ramiro ha sido un sonador de accion. La revista JON S aparece con la
mision de explicar las razones que apoyan nuestra batalla, es decir, con un caracter de
organo secundario del partido, pero al leer las palabras que escribia Ramiro Ledesma dos
afios mas tarde en su ultimo libro s Fascismo en Espafia?, con el seudénimo de Roberto
Lanzas, la sospecha se trueca en certidumbre. Ramiro nos ha dejado en esas palabras
que he copiado la idea que le movio a publicar la revista JONS y su orgullo por el triunfo. Y
es necesario notar que el triunfo de JONS ha sido puramente tedrico: lo que hizo nuestro
partido no hubiera pasado jamas a la Historia de Espafia, y después de suprimir la
publicacion de la revista desaparecid por completo la huella de Ramiro en la vida publica
hasta que volvié a publicar sus dos ultimos libros. Ahora resulta que el triunfo tedrico de
JONS, lo que ha dado alma y vida a las consignas de la nueva Espafa, es, al propio
tiempo, un triunfo personal de Ramiro, los demas fuimos colaboradores mas o menos
influyentes en las doctrinas del partido y en las orientaciones de la revista, pero nada mas
que colaboradores.

Para hacernos comprender que muchas cosas de las que hacemos estan fuera del
alcance de nuestra razén, Ramiro habla de impulsos primarios, de eso que llama,
demasiado influido todavia por la terminologia racionalista que habia manejado tanto,
nuestro ser elemental.

Y para justificar de una manera mas reiterada la necesidad que tenia el partido de
razones claras, acude a la idea que viene repitiendo desde los primeros nimeros de La
conquista del Estado: nuestra generacion ha tenido necesidad de afrontar la vida
enmaranada de su tiempo sin el apoyo de las generaciones precedentes, mas aun:
reaccionando con vigor contra lo que habian hecho o pensado las generaciones
precedentes, habia que encararse con la vida sin otro bagaje que el feble y tornadizo de
una nostalgia. El pasado histérico o sofiado de Espana viene a prestar emocion a nuestra
revista, el hecho de que sea mas o menos ingenuamente recordado no dice nada contra
esa emocién; no habia historiadores ni se trataba de sacar a la luz publica hechos
desconocidos y, sobre todo, no ha esperado nadie jamas suscitar un torrente nacional de
emocion aquilatando la veracidad de uno de esos testimonios que se encuentran de
cuando en cuando perdidos entre montones de polvo y de olvido.

Al final del articulo de presentacion y justificacion de la revista escribia Ramiro: "El
Movimiento J, 0. N. S. es el clamor de las gentes de Espafia por recuperar una Patria, por
construir o reconstruir estrictamente una nacion deshecha. Pero también la necesidad
primaria del pueblo espafiol en el orden diario, el imperativo de una economia, el logro de
pan vy justicia para nuestras masas, el optimismo nacional de los espafioles. "En ese
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parrafo estan ya los fines que luego se van a acufar en una breve consigna: Por la Patria,
el Pan y la Justicia. Y en la ultima pagina de este primer numero de la revista JONS
aparece la otra consigna que tanta fortuna iba a hacer en la Espafia victoriosa: Espafia una
grande y libre.

Por ultimo, se recomendaban unos libros para exaltar el sentimiento patriético y hacer
que se entendieran los afanes que poseian en aquel tiempo a los pueblos aleman e
italiano y se enunciaban los puntos esenciales de nuestro programa. Son bastante
doctrinales y mas que responder a las necesidades del momento tenian el encanto de su
imprecision y la imprecision de una promesa.

1. La rotunda unidad de Espana.

2. Imponer a las personas y a los grupos sociales el deber de subordinarse a los fines
de la Patria.

3. Maximo respeto para la tradicion religiosa de nuestra raza.
4. Expansion imperial de Espafia y politica nacional de prestigio en el extranjero.

5. Sustitucion del régimen parlamentario por un régimen espanol de autoridad, que
tenga su base en el apoyo armado de nuestro partido y en el auxilio moral v material del
pueblo.

6. Ordenacion racional y eficaz de la Administracién publica.

7. El exterminio y la disolucién de los partidos marxistas, considerandolos
antinacionales v traidores.

8. La accidn directa del partido.

9. La sindicacioén obligatoria de todos los productores, como base de las corporaciones
hispanas de trabajo, de la eficacia econdmica v de la unidad social espafiola que el Estado
nacionalsindicalista afirmard como su primer triunfo.

10. El sometimiento de la riqueza a las conveniencias nacionales, es decir, a la
pujanza de Espafia y a la prosperidad del pueblo.

11. Que las Corporaciones econdmicas y los Sindicatos sean declarados organismos
bajo la especial proteccion del Estado.

12. Que el Estado garantice a todos los trabajadores espafioles su derecho al pan, a la
justicia y a la vida digna.

13. El incremento de la explotacion comunal y familiar de la tierra. Lucha contra la
propaganda antinacional y anarquica en los campos espafioles.

14. La propagacién de la cultura hispanica entre las masas.

15. El examen implacable de las influencias extranjeras en nuestro pais y su
extirpacion radical.

16. Penas severisimas para aquellos que especulen con la miseria y la ignorancia del
pueblo.

17. Castigo riguroso para aquellos politicos que favorezcan traidoramente la
desmembracién nacional.

18. Que los mandos politicos de mas alta responsabilidad sean confiados, de modo
preferente, a la juventud de la Patria, es decir, a los espafioles menores de cuarenta y
cincuenta afos. " El primer numero de JONS se difundié profusamente en toda Espafia y
parecia el mensaje de un futuro remoto y legendario, que no tardé en llegar mas que tres
afos y que ya se ha hecho otra vez pasado.
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El éxito de la revista llend de alegria el corazéon de Ramiro, que esperaba de ella
mucho mas de lo que nos habia asegurado en su articulo y que esperaba mucho mas de
sus ideas que de los medios que tenia a su alcance para emprender esa accion politica
que anunciaba en todas partes. Con Ramiro colaboramos en aquel numero los que
habiamos colaborado en La conquista, del Estado, la continuidad de nuestra historia
silenciosa y minuscula no habia sufrido merma. JONS venia a ser de este modo la forma
de expresion de un partido y de un hombre y de un momento que no puede olvidarse en la
historia contemporanea de nuestra Patria. La revista estaba en la calle, ya tenian érgano
adecuado de expresion las esperanzas y los anhelos que en aquellos afios estremecian el
alma de Espafia.

Y Ramiro fue quien mejor recogié esas esperanzas y esos anhelos. Cuando se percaté
de la intima resonancia que habla logrado despertar la revista en las almas jévenes de los
espanoles que todavia conservaban una brasa de esperanza y sintid con deleite que
estaba dentro de la misién que le habia conferido su destino, el entusiasmo que se
apodero de él no tuvo freno; aquella revista que habia sofnado con tanto amor y que habia
aparecido con una justificacién en que Ramiro intentaba mitigar el interés que sentia,
aquella revista venia a ser ahora el medio mas apropiado de ponerse en relacién con los
grupos de espafioles que aguardaban una coyuntura propicia para hacer algo en provecho
de su Patria. Lo que entonces hubiera podido hacer el partido no pasaba de la esperanza y
el sacrificio; y otra vez, como en los tiempos de La conquista del Estado, en medio de un
enjambre de malos presagios y de ansias de redimir a Espafia, no se le presentaba a
Ramiro mas que un camino: esperar. Lo que ahora, al cabo de seis afios, hos asombra es
que esa espera fue lo mas fecundo que se hizo en esa época y lo Unico que ha logrado un
interés historico que rebasa el marco de lo anecdético. Ramiro perfila en los numeros
siguientes de JON S lo que en las paginas de La conquista del Estado habia dejado a
manera de presentimientos, y al par que gana en madurez y sagacidad su genio politico se
entrega con mas deleite al suefio de la accion, por eso todo lo que nos va diciendo a lo
largo de sus escritos se encamina a la accion. El empacho de doctrinas y saberes viene a
colaborar con los temores de ver a Espafa en manos del marxismo, y otra vez, por
singular designio del destino, la historia intima personal de Ramiro se conjuga con la
historia intima nacional de Espafa. Quiza todo esto sean meras casualidades pero, aparte
de que ya son demasiadas, se acrecen con la de que hayan sido las consignas y los
principios de Ramiro los que han prestado sangre y alma a la Espafa victoriosa, y si
recordamos que en los dias en que se publicaba la revista JONS se movian muchos
partidos mas expertos y avezados a las luchas politicas que el nuestro, concluiremos sin
vacilar que no ha sido pura casualidad que se encuentre en los escritos de Ramiro la raiz
que tiene la Espafa que nace en la Europa que ha conseguido librarse de los peligros de
un escepticismo que no hallaba cosa en qué creer y de un ansia de goce que no hallaba
modo satisfactorio de vivir. "Aqui reaparece nuestra consigna de revolucién nacional, cuyo
objetivo es ni mas ni menos devolver a Espana, al pueblo espanol, la seguridad en si
mismo, la capacidad de salvarse politica, social y econdmicamente, restaurar el orgullo
nacional, que le da derecho a pisar fuerte en todas las latitudes del Globo, a sabiendas de
que en cualquier lugar que se halle, espafioles de otra época dejaron y sembraron cultura,
civilizacion y temple." "Sabemos que la captacion de militantes ha de ser lenta y dificil
porque incorporamos a la politica espafiola afirmaciones y negaciones de novedad
rotunda. Metro a metro avanzaran nuestras conquistas, logrando soldados populares para
la accion revolucionaria del partido." En estas palabras nos ha dejado Ramiro Ledesma su
-fe y su decisién de llevar a cabo una obra larga y honda: la firmeza que han inspirado
estas palabras es la que piden los espafoles, es la firmeza que quiere imbuirles en el
corazoén a través de sus discursos y de sus escritos. Y aqui tiene el pasado de cada pais
una mision inagotable que llenar, porque la nostalgia de una época heroica hace que todos
los pueblos sientan su profunda unidad histérica y que todos los hombres sientan corno un
don del cielo su pertenencia a un pais. Pero la llustracién habia minado hecho estas
creencias v habia sentirse al hombre a gusto en la soledad y desarraigado de toda intima
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comunidad humana. Y aunque el romanticismo presintié con horror las consecuencias de
este aislamiento, no fue posible mostrar al hombre europeo nada con suficiente deduccién
para llevarle de nuevo a la comunidad en que vivid hasta el dia en que la razén quiso
gobernar el mundo a su antojo. Tanto los movimientos socialistas tibios como el marxismo
yerto y académico pretendieron algo parecido; la comunidad se mostraba a fines de siglo
con rasgos seductores en demasia en el horizonte europeo, pero la comunidad que
preconizaba el socialismo no era humana, no era mas que una mera comunidad de cosas.
Y con la desaparicion de la fe en la validez universal v necesaria de todos los principios
proclamados en el siglo XVIII se vino abajo la pretension de que cada hombre se sintiera
unido intimamente, no a su Patria, sino a esa tremenda abstraccién que se nos presentaba
con el nombre de Humanidad. Pero poco después se caia en la cuenta de que la manera
mas profunda y universal de vivir es la que tiene como punto de partida y como fin la
originalidad intransferible de cada pueblo; no es que sea recomendable abroquelarse
contra los hallazgos ajenos.: por el contrario, cuanto mas honda sea la fe en la originalidad
de un pueblo, tanto mas se sentira la necesidad de conocer la originalidad de los otros. No
hay que olvidar que la fe no se abroquela jamas contra lo que se nos ofrezca como digno
de estimacion; en estos tiempos de crisis que corren hay que estar en guardia contra el
que quiere engafiarse y contra esos imponentes aludes de farsantes que infestan el mundo
v tienen toda la apariencia temerosa de una plaga que puede anegarnos en vileza v en
incertidumbre.

Ramiro nos habla de la eficacia politica, de su constante preocupacién desde que
escribié el Manifiesto politico en 1931; la eficacia tenia para él la doble significacion de
precisar el sentido que pudieran tener sus doctrinas en la politica espafiola y de pensarlas
en relaciéon con las tareas mas urgentes que era preciso acometer en cada instante. De
esta manera se presenta la eficacia como remedio contra el peligro de ensartar
especulaciones y dejarlas caer sobre el vacio, pero a la vez tiene para Ramiro la
peculiarisima seduccion de hacerle sentir la fuerza irresistible de la accion como fondo de
todos sus pensamientos y deseos. "Antes que a ningun otro, las J. O. N. S. responderan a
un imperativo de accién, de milicia. Sabemos que nos esperan jornadas duras porque no
nos engafiamos acerca de la potencia y temibilidad de los enemigos que rugen ante
nosotros. Sépanlo todos los "jonsistas" desde el primer dia; nuestro partido nace con mas
miras a la accién que a la palabra."

"Naturalmente, las J. O. N. S. sienten la necesidad de que en el plazo mas breve la
mayoria de los espafioles conozcan su caracter, su perfil ideoldgico y su existencia
politica. Bien. Pero un hecho ilustra cien veces mas rapida y eficazmente que un programa
escrito." Y a continuacion nos dice que los marxistas no tolerarian la difusién de nuestras
doctrinas, la fe en los destinos histdricos de nuestro tiempo resuena aqui nuevamente
referida a una actitud concreta, a la mas primaria consigna de nuestros dias de lucha.

La necesidad de accion que siente Ramiro le brota del derrumbamiento del mundo en
que habia creido hasta poco antes de emprender la publicacién de La conquista del
Estado: hombre de nuestros dias, sabe que no es posible hallar justificacion en las tareas
del conocimiento, y como fuera del conocer no hay mas que dos modos posibles de vida,
el que brota de la entrega a la seduccion de cada instante y el que se logra cuando nos
sentimos asistidos de la mano de Dios y nos dejamos caer en brazos del acaso, tiene que
elegir entre la accion politica llena de premuras y sobresaltos y la contemplacién silenciosa
en el sosiego de la religiosidad o en la placidez y el ensuefio del arte. No es posible vivir de
otro modo cuando se nos descubre al par nuestra poquedad y el riesgo que corre un
mundo milenario de ser despedazado por las fuerzas que alimenta en sus entrafias. Hoy
esta demasiado claro el signo de la crisis que ha padecido Europa, pero en los tiempos en
que Ramiro se lanz6 a la vida politica se hallaba el hombre en poder de un tropel de
anhelos que no le daban tregua para el reposo ni le mostraban con claridad su misién
intransferible. Habia que obrar guiado por el presentimiento. la razén presentaba como
buenas varias de las rutas que habia abandonado la generacion precedente, y en aquella
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disparidad que llenaba de zozobra el alma de la juventud, se sentia ese vago cansancio de
los que no estan a gusto mas que cuando dan rienda suelta a su originalidad. Si la vida se
nos mostraba entonces demasiado enigmatica y, no era facil descubrir el camino que nos
estaba reservado, puede imaginarse con facilidad la lucha que tendria que librarse en el
alma de Ramiro, tan apegado a los habitos de la vida intelectual y tan amigo de la
precision y de la eficacia, para haber conseguido acufiar unas doctrinas que hoy nos
aparecen como fondo de la politica espanola y unas consignas que suscitan el entusiasmo
de las juventudes que tienen la firme decision de encararse en cuerpo y alma con el
destino que les ha cabido en suerte. La eficacia tiene la virtud de Justificar una actitud
politica, a lo menos en tiempos de riesgo inminente, y en estos tiempos no se puede
concebir seriamente una doctrina que no se encamine a la accion; parece que naufragan
todas las cosas y no queda otro remedio que el de apresurar el salvamento.

En los numeros de JONS se va haciendo con bastante escrupulosidad una critica de
los partidos que entonces estaban en auge, uno en el Poder y otros en la oposicion, en los
regimenes democraticos no cuenta demasiado la circunstancia de que un partido cuente
con mas o menos diputados, cualquier hombre puede subir al Poder de la noche a la
mafiana tan facilmente como puede ser lanzado al ostracismo desde el mas frenético
entusiasmo popular. Aunque se suponga un régimen en que impere el mas desaforado
capricho personal, no es posible suponer cambios tan bruscos como los que acaecen en
los regimenes en que se vive sometido al capricho de la masa. Aquellos partidos que
habia en Espafia han perdido va su perfil politico y algunos hasta su vigencia; para
nosotros carece de interés y para los que intenten historiar aquel periodo sélo tendran un
interés anecddtico. Lo grave es que en la historia de las naciones hay largos periodos en
que no se puede hacer mas que historia anecddtica y en que tal vez lo mas piadoso seria
hacer un paréntesis de olvido. Por otra parte, la critica de los partidos que se iba haciendo
en los numeros de JONS estaba casi siempre inspirada en la pasion del que escribe con la
mira puesta en la accién, v es natural que unos partidos se enjuiciaran con mas simpatia
que otros. Si no quisiéramos enganarnos tendriamos que reconocer que las cosas que se
dicen en tiempos de marejada no sirven, por lo comun, cuando amaina el temporal, parece
que todo se orienta hacia la acciéon y que hasta el pensamiento se niega a mostrar su
hechizo a los que tienen la obligacién ineluctable de acudir a la brecha. Ramiro Ledesma
nos ha dejado en esta critica de los partidos de su tiempo un deseo de comprender y un
deseo mucho mas vehemente de poner en la calle sus tacticas Y sus consignas. Para los
que pretendan hacer la historia politica de las J. 0. N. S. no hay pocas cosas sugestivas en
esta critica que hace Ramiro de los partidos de su tiempo, para mi, que, como dije desde
el comienzo, s6lo me importa la reaccién humana de Ramiro Ledesma ante las cosas que
hace o piensa, sélo hay en esta critica la confirmacion de los dos impulsos que lleva en su
entrafna la vida del fundador de las J. 0. N. S., el afan de comprension y probidad que le
despertaron las obras de Kant y el afan de hacer mas noble y esforzada la vida de los
hombres, que tomé de las intuiciones espléndidas de Federico Nietszche. Y lo curioso es
que jamas logré desechar ninguno de estos dos tenaces impulsos que le acompanaron
desde su adolescencia, aunque a veces parezca que ha vencido el, arrebato de la lucha al
sosiego de la comprensién y de la probidad. No es un azar que ya desde estos primeros
numeros se le ocurra emplear el seudénimo de Roberto Lanzas, sin abandonar su nombre,
que pone bajo articulos aparecidos en el mismo numero, Roberto Lanzas firma los
articulos que pudiéramos llamar doctrinales, y Ramiro Ledesma firma los que tienen la
mision concreta de responder a una necesidad del momento. ;,No se ve en esto un
sintoma de esa lucha sorda que se esta librando en el alma de Ramiro entre las
resonancias que le dejé la llustracion y las nostalgias que le dejo Nietszche'? Hay en
Espafia otro politico que pueda ofrecernos con tanta claridad en sus escritos y en sus
hechos las zozobras v las certidumbres arrebatadas de la crisis gtie acaba de superar el
hombre europeo'? Pero precisamente por eso, porque Ramiro sintié en su sangre y en su
espiritu' las punzadas de la crisis, ha sabido también acercarse en cuerpo y alma al
enigma de nuestro tiempo, por eso, a pesar de no vivir ni haber dejado tras de si un partido
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organizado, se ofrecen todavia su inquietud y su certidumbre como los Unicos caminos por
donde puede encontrar el hombre su autenticidad y librarse de una férmulas sin vida y de
un ritual que impone a los que se entregan la pérdida de la sinceridad y el abandono de
sus conquistas personales mas profundas.

Cuando se ve a Ramiro afanado en combatir las orientaciones que seguian los
partidos mas cercanos a nuestro partido en los dias que precedieron a las elecciones de
1933, parece que va a dejar para siempre su apartamiento y se va a entregar a una accion
politica sin fundamentos profundos, como la que arrebataba a los partidos en lucha, pero
pronto venia otra vez la necesidad y el deseo de reconocer las virtudes del enemigo, que
es la Unica manera digna e inteligente de luchar, luego aparecia algun ensayo de Roberto
Lanzas, que Ramiro nos leia con regocijo y con la esperanza de haber acertado en la
faena de acomodar la formacién mental que habia logrado a la urgencia de proveer a las J.
0. N. S. de pensamientos que no se agotaran en el presente fugitivo que los habia
suscitado. Y una de las ideas que mas le interesaba poner en claro era la de la justificacién
de la violencia, pero, como siempre, de la justificacion politica de la violencia pasé a su
comprension teorica. Las cosas que nos ha dicho sobre el sentido de la violencia en
tiempos de crisis son, sin duda, las mas serias que se han dicho en estos tiempos en
nuestra Patria. Pero no hay que olvidar que las firmaba con el seudénimo de Roberto
Lanzas. Ramiro Ledesma, era un nombre que no se podia poner mas que bajo articulos
apasionados que hablasen de la desazén del momento, Ramiro firmaba con su nombre
cuando escribia lo que hubiera querido decir a las masas enardecidas de pasion y de
esperanza. Como suele ocurrir a todas las almas herméticas, Ramiro se entregaba
paladinamente a lo que hubiera querido ser, a su ensuefo de accion y de triunfo.

Cuando se publicaban los numeros de nuestra revista JONS no se veia tan clara como
ahora, al cabo de seis afios, la pasion acendrada que Ramiro ponia en todas sus cosas,
entonces estabamos demasiado cerca de la lucha y no dejabamos en algunos momentos
de contagiarnos por el ardor que respirabamos. Pero cuando los hombres que la dirigian
han desaparecido de la escena y los partidos que acaudillaban se han desvanecido como
el humo, nos quedan las palabras de Ramiro como si estuvieran temblando pendientes del
abismo, parece que le vemos gesticular sin ver el motivo que le induce a ello, parece que
esta hablando sin interlocutor. Las palabras de Ramiro estan ahi, pero las cosas que
significan ya no existen; lo que queria decir se ha quedado en la Historia de Espafia con
las cosas que ocurrian en aquella época, pero nos ha quedado la pasién, también nos ha
quedado la esperanza. Como la JONS era la Unica revista que podiamos sostener, tenia
que servirnos de 6rgano de expresion total del partido y de la doctrina que se estaba
haciendo, los manifiestos, circulares, consignas, polémicas v prondsticos ocupaban buen
trecho de nuestras paginas. Y entre esa ronda de actualidad aparecian los articulos
tedricos y las apreciaciones que se hacian sobre la historia y sobre la mision de los otros
pueblos europeos. Como Ramiro llenaba gran parte de la revista con articulos de todas
clases, nos queda como fruto un repertorio considerable de ideas que se han sacado de
sus ensayos teoricos y que ya se han aprovechado en Espanfa, pero entre las polémicas
que sostuvo con los partidos coetaneos nos ha dejado su pasién incontenible, que aparece
nitidamente por la desaparicion del interés politico que la provoca. Fue sin duda, esa
pasion la que le llevo a precisar en breves palabras las consignas que encontramos hoy en
todas partes, y fue tal vez la pasion la que le arrebaté hasta el dia en que las J. 0. N. S. se
unieron a Falange Espanola, también la pasion tuvo la culpa de que viviera apartado de la
accién politica un afno o ano y medio, hasta que le sorprendié la muerte en plena juventud
de cuerpo y alma y en plena madurez de espiritu.

Como lo que aqui importa es estudiar la figura humana de Ramiro Ledesma al través
de las vicisitudes politicas de su tiempo en que tomé parte, parece que es sobradamente
recomendable copiar aqui los parrafos mas destacados del informe en que daba cuenta de
su fusion con Falange Espafola. La importancia de esta decision es no solamente
personal, tiene un alcance nacional que esta a la vista y no puede ser puesto en duda por
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cualquiera que se acerque, siquiera sea someramente, a la historia contemporanea de
nuestra Patria. Este informe aparecié en el nimero 9 de JONS, correspondiente al mes de
abril de 1931

“Nos apresuramos a informar a todas las secciones jonsistas acerca de la situacion
creada al partido con motivo de nuestra fusién o unificaciéon con Falange Espafola.

"Ante todo, hacemos a nuestros camaradas la declaracion de que tanto el Consejo
Nacional como este Triunvirato Ejecutivo decidieron la unificacion de las J. 0. N. S. con
Falange Espafola para fortalecer y robustecer la posicion nacionalsindicalista
revolucionaria que nos ha distinguido siempre. No hemos tenido, pues, que rectificar nada
de nuestra tactica, y menos naturalmente, de los postulados tedricos que constituian el
basamento doctrinal de las J. O. N. S. Los amigos de Falange Espafiola seguian un
camino tan paralelo al nuestro que ha sido suficiente el contacto personal de los dirigentes
de ambas organizaciones para advertir v patentizar totales coincidencias en sus lineas
tacticas y doctrinales.

"Vamos a construir, pues, un movimiento unico. En él tenemos la seguridad de que los
camaradas de los primeros grupos jonsistas destacaran sus propias virtudes de accion y
movilidad, influyendo en los sectores quiza algo mas remisos, para que se acentie nuestro
caracter antiburgués, nacionalsindicalista y revolucionario.

"A continuacion os exponemos las lineas generales que presiden nuestra fusion con
Falange Espafola, y que habran de completarse con instrucciones concretas, dirigidas
particularmente a cada triunvirato local, a los efectos de que en el mas breve plazo, con
absoluta disciplina, tengan en cuenta todos los jerarcas y camaradas jonsistas las
siguientes bases del acuerdo:

1. Todas las secciones locales del nuevo movimiento se denominaran Juntas de
Ofensiva Nacional Sindicalista de... (J. O. N. S. de ... ), y la integraciéon nacional, la
denominacién total del partido sera Falange Espafiola de las J. 0. N. S. Las J. 0. N. S.
actualmente constituidas permanecen, y las secciones locales de F.E. pasaran a ser J. 0.
N. S., dirigiéndose unas y otras por los nuevos estatutos que se estan elaborando.

2. Falange Espanola de las J. 0. N. S. tendra al frente una junta de mando, formada
por siete miembros, funcionando en su seno un Triunvirato Ejecutivo: los camaradas José
Antonio Primo de Rivera, Julio Ruiz de Alda y Ramiro Ledesma Ramos.

3. El emblema y bandera del nuevo movimiento son las mismas de las J. 0. N. S.
Nuestros camaradas no tienen, pues, que modificar lo mas minimo las insignias que hoy
poseen, y esperamos que constituya en el futuro una ejecutoria y un orgullo disponer de
los primeros modelos jonsistas.

4. Exactamente a como ya ocurria en nuestras J. 0. N. S., el nuevo movimiento
tendera a ser la expresion vigorosa de toda la juventud, y regira en su organizacion el
principio de recusar para los mandos a camaradas mayores de cuarenta y cinco afios.

5. Falange Espafola de las J. 0. N. S. elaborara un programa concreto, que afecte a
las inquietudes econdmicas de las grandes masas, interpretando la actual angustia de los
trabajadores y de los industriales modestos.

"En fin, camaradas, os repetimos como ultima orden nuestra, que nutrais en bloque,
con todo entusiasmo, las nuevas filas, que, desde luego, son las mismas nuestras
anteriores. Y que en vez de interpretar este hecho de nuestra fusién como una rectificacion
0 una politica de concesiones a nuestros afines, os reafirméis en la linea jonsista de
siempre, disponiéndoos a ser mas nacionalsindicalistas y mas revolucionarios que nunca".

Y en el mes de agosto se publicé el numero 11 de la revista JONS. que fue el ultimo.
Dos meses mas tarde estallaba la intentona revolucionaria que llevaron a cabo los partidos
que habian estado en el Poder hasta hacia un afio y que iban a ocuparlo de nuevo
después de las elecciones de febrero de 1936. Ramiro Ledesma, unos meses mas tarde
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de la revolucion de octubre, se dedicaba a sus tareas de preparar una doctrina sélida para
el partido. Cualquiera que le hubiese visto en aquel apartamiento hubiera creido que habia
triunfado definitivamente el afan de comprender que llevaba entrafado el espiritu de
Ramiro, pero la verdad era que jamas ha sofado tanto con el arrebato de la accion ni ha
esperado con tanto ahinco una ocasién propicia que le permitiese desplegar sus dotes
creadoras. Los dos libros que nos ha dejado de esa época nos le presentan como un
hombre que no usa las luchas cotidianas de los partidos mas que como medios de
estremecimiento para descubrir algo que vislumbra en el porvenir; nos aparece en esos
libros demasiado desprendido de la vida en torno y tal vez no poco alejado de las cosas
que entonces suscitaban el interés de la masa y de los dirigentes de todos los partidos.
Parecia que en el fondo de su corazén no creia llegada su hora, por eso tenemos la
impresion de recordar un pasado ya muy remoto cuando leemos estos libros llenos de
nombres y preocupaciones de nuestro tiempo. Ni un momento abandonaron a Ramiro los
afanes encontrados que llevaba en su alma desde sus afos de retiro estudioso, ahora que
no puede hacer nada "eficaz" se entrega a la tarea de comprender; cuando podia
entregarse al frenesi de la accion politica hacia lo posible por abandonar las cavilaciones
que retardan las obras y nos llenan de vacilaciones e incertidumbres.

Discurso a las Juventudes de Espana

En el libro que lleva este titulo nos ha dejado Ramiro Ledesma una vision politica
madura y libre de las impresiones momentaneas, que tan honda huella dejan en todos los
libros cuyos autores se proponen comprender el panorama que les rodea. Ramiro encontro
para hacer este libro las dos cosas que necesitaba, de una parte la calma que le permitia
sentir la punzada de ese afan de probidad que se le desperté en sus afos universitarios,
pero de otra parte el ansia de ser fiel al destino de su tiempo entregandose al frenesi de la
accién politica. Y cuando empezd a escribir este libro gozaba de calma y sentia el deseo
de intervenir con todos sus recursos en la politica de su pais; no sélo sabiamos sus
amigos mas asiduos estas cosas, nos lo ha dicho Ramiro en la nota que pone a modo de
prélogo al frente de su libro. "He trabajado en este libro durante unas semanas en que me
he visto forzado a hacer una especie de alto, de vacaciones, en las tareas politicas
actuales, concretas y diarias, que hasta aqui, desde 1931, constituyen mi labor. En esos
afios tuve la fortuna de realizar un hallazgo, de cuya importancia y fertilidad esta ya
dandose cuenta un ancho sector de jovenes espanoles." -Y Ramiro Ledesma, en la calma
de unas semanas de retiro y con la fe en sus hallazgos de afos anteriores, se entrega a la
tarea de escribir un libro que titula Discurso a las juventudes de Espafia y que por la
vehemencia que hay en sus paginas pudiera hacernos creer que se trata de un discurso
que hubiera sido pronunciado en verdad por Ramiro ante uno de esos auditorios de
jovenes que le escuchaban con tanta frecuencia y con tanta pasién de amigos o enemigos.
Pero en seguida nos advierte que no se encamina su discurso a un sector concreto de
jovenes espafoles, sino que su ardor no es en manera alguna incompatible con la
pretension de que sea discursivo y con el propdsito de que esté alejado de las peripecias
del instante.

Ramiro se hallaba al comenzar este libro en las condiciones que requeria su espiritu
tenla sosiego, tenia fe, tenia esperanza. ;Qué le hacia falta para dar feliz remate a su
tarea? Por eso nos ha dejado en este libro una vision madura y no sujeta a los vaivenes
del azar, claro que todas estas condiciones favorables no hubieran bastado antes, pero es
que en el momento de comenzar a escribir su Discurso a las juventudes de Espafia Ramiro
tenia una experiencia politica muy intensa tras de si. De suerte que entonces coincidieron
todas las circunstancias necesarias para dejarnos una obra que fuera expresion de las
cosas que Ramiro habia comprendido y de las que no habia hecho mas que presentir en la
lejania; de lo que habia entendido nos habla con precision, lo que no se le habia mostrado

-40 -



RAMIRO LEDESMA EN LA CRISIS DE ESPANA

mas que al través de la neblina del presentimiento llena su alma de ansias inefables y le
hace desear con ahinco la accién y el combate. No es la peor manera de entender un
enigma de nuestra vida arrojarnos con denuedo a su arcano y forcejear sin tregua en el
vacio. El Discurso a las juventudes de Espafia es, por todas estas cosas, el libro mas
conseguido de Ramiro; hasta el estilo es mas personal y el lenguaje fluye mas fresco y
abundante que en otros libros, aunque los escribiera después, como ocurre en el caso de
¢ Fascismo en Espafia?

Comenzo6 Ramiro a escribir su Discurso cuando las vicisitudes politicas de su partido le
obligaron a tomarse unas vacaciones mas largas de lo que esperaba en un principio, pero
en el momento de terminarlo nos dice: "EI momento mismo en que he dado fin al libro
coincide con el de mi reintegracion a la politica militante, funcién que reconozco y veo
como fatalmente ligada a mi destino. No quiero ser de los que hurten lo mas ligero de su
rostro a la etapa histérica en que ahora mismo penetra nuestra Patria espanola. Entro de
nuevo, pues, en batalla..." "S6lo deseo que estas paginas, hijas del interregno a que antes
he aludido, sirvan de algo para orientar eficazmente las luchas revolucionarias que hoy
desarrolla la juventud nacional." En estas paginas y en las anteriores nos ha dejado
Ramiro los propésitos que le animaron a escribir su Discurso, pero, sobre todo, nos ha
dejado sus estados de alma y la manera inconsciente de reaccionar contra una situacién
que rebasaba con mucho el marco de las angustias y apetencias nacionales. Por otra
parte, ninguna de las obras que nos ha dejado la politica en estos ultimos afios se lee con
tanto apasionamiento ni ha suscitado tantas polémicas.

Con todo escrupulo he procurado separar lo que eran hallazgos propios de Ramiro de
las cosas que recogia del ambiente europeo, no es esto empresa facil ni mucho menos en
una época de crisis y en un hombre que se hallaba tan f fuertemente poseido por el deseo
de comprenderlo todo como Ramiro. Por otra parte, cuando empezé a publicar La
conquista del Estado, en 1931, habia ya en todos los pueblos de Europa ideas demasiado
precisas sobre la misidon que en estos tiempos azarosos incumbe a la politica. No hay que
olvidar que la reaccion contra los dogmas de la llustracion, aunque en cada pueblo se
hayan revestido con distinto ropaje, es la misma en el fondo y en no pequena parte de la
forma. Ramiro no desconocia estas cosas y procuraba enterarse por libros y revistas de lo
que se hacia en los demas paises europeos y de lo que pensaban los hombres mas
representativos de los partidos que mantenian con el nuestro una similitud mas o menos
cercana de principios o esperanzas. Pero si no es facil empresa la de separar en los
pensamientos de Ramiro lo que le pertenecia por completo de lo que habia tomado de
otros, lo es mucho menos todavia en su Discurso, que fue escrito con la preocupacion de
comprender no solo la politica espafiola, sino la mas honda intencion de la politica
europea, y por si esto no fuera aun bastante, cuando escribié este libro estaba alejado de
las impresiones cotidianas de la realidad politica de Espafia. Ramiro no perdié un solo
momento el contacto con el pensamiento europeo, pero fue mucho mas profundo el influjo
que dejoé en su alma esa trama impalpable de presentimientos que flota imprecisa en la
atmosfera de nuestro tiempo y que hace creerse autores de una intuicion a los que no han
hecho mas que darle forma o se la ofrece a varios hombres al mismo tiempo.

Si hubiera necesidad de decir en pocas palabras cual ha sido el propdsito de Ramiro al
escribir su Discurso a las juventudes de Espafa, diria sin vacilar que se propuso hacer un
encomio apasionado y sin premura de la accion directa. No es que hable solamente de
esto, no; por el contrario, habla de todas las cosas que preocupaban entonces, tanto de los
asuntos de la politica nacional y europea, como de los presagios que podian notarse en el
juego de las fuerzas revolucionarias que estaban a la vista en todas partes. Porque nétese
que los propdsitos revolucionarios no son patrimonio de un partido o de un bloque de
partidos, de una u otra manera, la revolucion esta en todos los programas, aunque, como
advierte Ramiro en su Discurso, sean las fuerzas de tradicién conservadora las que estan
llevando a cabo en Europa las mas profundas revoluciones.
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Lo que Ramiro entiende por accién directa no coincide con lo que se entiende de
ordinario cuando se habla de violencia, la violencia no es mas que la culminacion de la
accién directa. Ramiro aconseja a las juventudes de Espafna: "Hay que ser soldados”, y el
soldado es para Ramiro el modelo mas cumplido de accion directa que cabe imaginar. La
violencia esta entendida como una explosién, no puede durar; la accion directa, es una
manera directa de encararse con la vida, no es que sea necesario hacer tales o cuales
cosas, es que la accién directa trae consigo una manera peculiar de hacerlas.

Las juventudes son las llamadas a la accién directa, porque sélo las juventudes
pueden sentir la fuerza sin emplearla en provecho de un grupo mas o menos alejado de los
que representan los mas vitales intereses de la nacion. La accién directa es una manera
ascética de vivir con arrojo y esperanza; a veces impone la ruptura con el lastre de un
pasado va sin vida y a veces impone la demostracion del propio vigor, porque sélo de este
modo se acrece el que ya poseiamos. La accion directa, para que no degenere en
bandidaje o en violencia crénica, tiene que ofrecerse con alguno de estos tres rasgos:

a) Como valor moral de ruptura, como desprendimiento y rebelién contra valores
decrépitos, traidores e injustos.

b) Como necesidad, es decir, como principio obligado de defensa, como tactica
ineludible en presencia de los campamentos enemigos (Espafia estd hoy poblada de
verdaderos campamentos, en pie de guerra).

¢) Como prueba, como demostracion de entereza, de capacidad y de la licitud histérica
que mueve a los soldados de la revolucion nacional.

"Estas justificaciones vedan a la accion directa de las juventudes toda caida en el
crimen, en el bandidaje y en la violencia politica vituperable, que es la que va siempre
ligada a un signo individual anarquico y de pequefios grupos visionarios. "

Las juventudes son las fuerzas apropiadas cuando se trata de movimientos como los
que tienen lugar en nuestros dias, tan fatigados de razonar y tan cargados de lirismo. Lo
que hemos de hacer no se nos muestra recortado sobre un cielo diafano, como se le
mostraba al hombre de la llustracion; en nuestros dias se hallan los pueblos en poder de
olas gigantescas de entusiasmos que los arrancan de sus mas caras tradiciones y los
arrastran a los mas imprevistos destinos. Ramiro ha visto con hondura el torrente de
anhelos que agita a las masas y se lo ha dicho con sinceridad y con calor humano a las
juventudes espanolas, pero no ha tenido siempre el acierto de expresién que podia
esperarse de la hondura con que habia gozado y padecido esos anhelos inefables, como
vengo diciendo desde el comienzo Ramiro no era un poeta de la palabra; cuando pretendia
arrebatar en un rapto de emocién a sus oyentes se servia de las experiencias que hablan
enriquecido su alma a lo largo de la accion politica o de una combinacién de ideas que
habia brotado del contacto de su afan de comprender con el ansia de dar jforma a lo que
llevaba dentro de si. Este abandono en poder de lo inescrutable lo ha sentido varias veces
Ramiro en los trances mas duros de su lucha o en los desengafiaos que trae siempre
consigo la amistad y la confianza que se pone en las personas. Lo ha sentido y se lo ha
ensefado a las juventudes espafiolas. "Importa aun mas que una idea clara de lo que se
quiere el como ha de lograrse y de qué modo infalible hay que llegar a su conquista. Un
buen camino suele conducir siempre a un buen lugar." Estas revelaciones no andan muy
sobradas en los escritos de Ramiro, que, en fin de cuentas, piensa que ese espléndido
camino basta por si solo a justificarlo todo, lo pensaba y nos lo ha dicho él, las paginas de
su Discurso, en que escribié las palabras que acabo de copiar. Esta arrolladora necesidad
de accion se nutre de si misma y basta sentirla para creer que hay mucho que enmendar,
como basta sentir el amor para creer que hay muchas cosas amables en el mundo.

Cuando Europa se ha sentido un buen dia agitada en lo mas recéndito de su entrafa
por ese torbellino de ansias y presentimientos que hoy nos arrebata hasta el frenesi, ha
tenido la certidumbre de que se habia salvado de la ruina que amenazaba aniquilarlo todo,
le bastaron estos presentimientos al hombre europeo para creer que habla descubierto un
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mundo que conquistar y aunque esos presentimientos se agotaron en el mero ambito de lo
personal, es indudable que han servido de acicate para salivar un mundo y que han hecho
vivir en medio de un entusiasmo delirante a una generacion que parecia condenada a
dejarse morir entre el hielo de la duda y de la desesperanza

Las juventudes prestas en todo tiempo a entregarse con frenesi al hechizo de lo
desconocido, en cualquier momento de la Historia la adolescencia se revela como la
poesia encarnada, la poesia se apodera del alma humana o el alma humana se convierte
en poesia. Jamas vuelve a recobrar la vida ese fuego que nos hace amables todas las
cosas Y nos llena al propio tiempo de melancolia y de esperanza.

Las revoluciones que se hicieron en Europa a partir del siglo XVIII hasta cl estallido de
la guerra del 14 tenian como fondos como programa un acervo de ideas y doctrinas que se
han ido elaborando lentamente desde los primeros destellos de la llustracion aunque esas
revoluciones hayan sido hechas por la juventud como fuerza de choque, habia madurado
en el apartamiento de las masas y les habian prestado contornos y sentidos sesudos
pensadores que sofiaban con el imperio mundial de la razén. Lo que nos pasa ahora es
justamente lo contrario: nos encontramos un buen dia con que todo nuestro pasado se
viene abajo y con nuestra vida a la pero al mismo tiempo sentimos la ebullicion de un
mundo de anhelos v sobresaltos que habiamos ignorado antes. Lo primero que se nos
impone es el deseo de evadirnos del influjo de las incertidumbres, luego nos asedia el
ansia de perdernos en el torbellino del mundo, como si quisiéramos buscar en lo inefable
de esa comunidad la salvacion de algo que se nos revela distinto de la personalidad. Las
revoluciones que tienen lugar en nuestros dias no tienen nada que ver con las
aspiraciones concretas de un programa; por el contrario, cuando han triunfado nos dicen
sus mas conspicuos animadores que en los comienzos soélo se sabia morir, se sabia nada
menos que morir. Por eso son las juventudes las que atraen toda la atencion de los
politicos de manera bien distinta a lo que sucedia antes, aunque las revoluciones de
nuestros dias no se acaben con el triunfo de uno de los partidos que toman parte en la
lucha; y es que no es lo mas importante la llegada al Poder, con ser el hecho primero en el
tiempo; lo importante ocurre después, cuando haya que dar cumplida solucién a todas las
tremendas e innumerables dificultades que acarrea la vida moderna sobre todo si se
piensa en el papel que tiene que desempenar el Estado en todas las manifestaciones del
querer y el obrar humanos.

Cuando aparecio el primer numero de La conquista del Estado ya estaba en el Poder
el fascismo italiano y los partidos que habian de dejar paso al nacionalsocialismo aleman
ensayaban todos sus recursos en un callején sin salida, no fue, por tanto, Ramiro el que
descubrio la espléndida mision de heroismo v sacrificio que ha cabido en suerte a las
juventudes de nuestro tiempo. Ha recogido las lineas mas esenciales de lo que entonces
andaba por toda Europa y lo ha ensefiado en Espana con la palabra y con los hechos.
Pero como no se trata de la introduccién de una doctrina ni de averiguar cuales fueron sus
precursores, sino de que en Espana aparecié un dia la necesidad de incorporar a las
juventudes de manera bien distinta a las empresas de la vida politica, hay que ver en
Ramiro Ledesma el verdadero propulsor y a la vez el que ha dado mas ensefianzas sobre
estas cosas. Antes se buscaba en las juventudes ese hontanar de fe inextinguible que
llevan en sus entranas, ahora se les pide también eso, pero se les pide, sobre todo, su
entusiasmo y su denuedo. Al Estado moderno no le basta con el calor y la fe de la
juventud, necesita su fuerza y, no pocas veces, su arrojo y su sacrificio; la juventud tiene
una mision bien distinta que cumplir, y por eso necesita un lenguaje bien distinto del que se
usaba en otro tiempo. Este lenguaje ha sido hablado en Espafia por primera vez en la
primavera del ano 1931 por un hombre que habia pasado en silencio su juventud y sus
angustias ante el fracaso de las ideas que habian alimentado durante mucho tiempo su
alma y habian dado pasto luego a su inteligencia.

"Si las juventudes estan disconformes con lo que encuentran, no tienen necesidad de
justificar con muchas razones su acritud. No tienen que explicar la disconformidad, tarea
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que absorberia su juventud entera y las incapacitarla para la mision activa y creadora que
les es propia." Lo que importa es hallarse presto para la batalla, lo demas es
contraproducente; claro que mas tarde busca Ramiro muchas razones para hacernos
comprender su intento, pero lo esencial ya esta dicho con todo el rigor y el laconismo
acerado de una orden: "Hay que ser soldados." Este es el fin principal que persigue en
todas sus publicaciones y actos politicos, todo lo demas no son mas que medios que las
circunstancias mandan poner en tension segun la cercania del peligro y las fuerzas con
que cuente el adversario. La movilizacion de la juventud era el fin principal que perseguia
Ramiro, pero ¢y su fin personal?

En los primeros de su campana recurria con frecuencia a la nostalgia del pasado, no
era esta nostalgia un sentimiento muy preciso ni con fuerza bastante a impulsar una
decision colectiva, pero al menos procuraba un rescoldo de emocién en aquella atmésfera
de hielo que vio la instauracion de la Republica, pero en las primeras paginas del Discurso
se aparta de la nostalgia del pasado y aconseja prescindir en las horas acedas que
presentia de toda contemplacion que robe lo mas minimo a la acciéon politica que se
impone. Lo que ha ocurrido es bien sencillo. Desde que se instaurd la Republica
comenzaron a forjarse los mas insoportables tépicos sobre nuestra historia militar religiosa:
no habia manera humana de librarse de la fatiga de tanta verborrea indigente, y se acabd
por sentir el empacho de tantas invenciones como urdié la farsa en periddicos y
conferencias. Ramiro sentia bien pronto el hartazgo del tépico, su escondido afan de
probidad no le daba punto de reposo y acudia cuando menos lo esperaba, no habia nada
que hacer con nuestra historia en aquellos tiempos de propaganda artificiosa; era
preferible encararse con los hechos v hablar un lenguaje mas ajustado al cariz tragico que
iba tomando la politica espanola, habia que hablar con decisién el lenguaje de la
sinceridad. Y ahora nos sale al paso otra vez ese extraio encuentro entre el ansia de
probidad que poseia el alma de Ramiro y ese otro deseo de sinceridad que habia recogido
en las intuiciones filosoficas de su maestro, Ortega y Gasset, y en la independencia
berroquefia de Unamuno. Con distintos contenidos y en distintas ocasiones van
apareciendo al través de la campana politica de Ramiro los sentimientos que animaron en
los tiempos de juventud sus horas solitarias, en medio de una crisis tan profunda y decisiva
como aquélla. Ramiro supo en todo instante permanecer fiel a los mas recénditos latidos
de su vida. La huella que habian dejado en su alma las meditaciones demasiado humanas
de Kant y las luminosas visiones de Federico Nietzsche fue tan indeleble, que no hubiera
podido Ramiro engafarse, aunque hubiera pretendido enganarnos. Estos dos sentimientos
avecinados en su alma prepararon el terreno para que dieran fruto las mas egregias
posturas personales de la historia contemporanea de nuestra Patria. Ortega y. Gasset esta
mas cerca de Ramiro en un principio, pero cl lirismo acedo de Unamuno iba ganando, poco
a poco, el alma de este hombre, tan frio en apariencia, que no consiguioé jamas lo que mas
hubiera estimado en sus dias de solitario y en sus dias de luchador infatigable. Que
definiera con tanta frecuencia y prolijidad lo que él llamaba la accién directa no era de
extrafiar, como la definia en las primeras paginas de su Discurso hubiera podido poner un
ejemplo personal: el ejemplo de su propia vida, sedienta al par de reposo, para saciar la
sed de comprender, y del ajetreo de la accion politica para dar forma precisa a las ideas,
que le nacian con abundancia y con impetu desusados. Y cuando daba a las juventudes
de Espafia la consigna de ser soldados, olvidaba tal vez que no podian serlo como él, que
recogia las armas después de haber abandonado con desilusion las pesquisas de una vida
consagrada al conocimiento. Esos jévenes, a los que se dirigian todas las miradas de
Ramiro, iban a tener la dicha de ser educados en los riesgos y las virtudes de la accion
directa, sin pasar por el desengafio de un mundo de creencias que se derrumba y de una
tortura que hizo presa en las almas que no sabian qué camino tomar.

Rainiro no desaprovecha una ocasién para exaltar el entusiasmo de las juventudes de
Espafa, pero su Discurso esta escrito con la pretension de que nos dé una explicacion
completa y profunda de todo lo que pasa en Espana y en Europa; tan profunda y acabada
quiere ser esta explicacion, que no es propia para combatientes, yo voy a atreverme a
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decir que el Discurso es un libro para los que quieren conducir a la juventud en estos dias
turbulentos que nos han cabido en suerte. Es muy dificil hacerse cargo de la barahunda de
ideas puestas en juego para salir victorioso de la crisis que ha padecido en Europa todo
hombre mayor de veinticinco afios y no haya estado sujeto a cualquiera de esas creencias
que atraviesan por la Historia sin tomar el tinte de los tiempos. Ramiro carecia de estas
creencias, por eso fue tan profunda la huella que dejo la crisis en su alma y el influjo que
ejercieron sus maestros. Pero precisamente por esto siente como pocos su continuidad
personal y la continuidad de su obra. Como he dicho, La conquista del Estado dejé de
publicarse en el mes de octubre de 1931, desde entonces no se hizo nada que llevara ese
nombre, y no habia por qué hacerlo, pues fue tan honda la nostalgia que sinti6 Ramiro al
tener que abandonar la accién politica, que en 1935, cuando publicé El discurso a las
juventudes de Esparia, puso en la portada "Ediciones La conquista del Estado". Y esto,
que va es harto sintomatico para explicarnos algo de lo que pasaba en su alma, es todavia
mas sintomatico si tenemos en cuenta que no habia tal editorial, no fue mas que uno de
tantos suefios de Ramiro, que, como los griegos, no pudo nunca encontrar las fronteras
que separan la vida real que fluye a todas horas de la vida imaginada, que sélo nos posee
en los momentos fugaces del ensuefio. Lo maravilloso es que un hombre asi haya sentido
con tanto ahinco la necesidad de accion directa, y en este laberinto de probabilidades no
se acierta a comprender si Ramiro sofiaba para obrar o ansiaba la acciéon para solar.
Tampoco pudo comprenderlo él.

Lo cierto es que esa accion directa, que mantiene en tension todos los resortes
humanos y ensancha, de esta suerte, el mundo v el esfuerzo, es... nada mas que un
suefio, nada menos que un sueno, y Ramiro, en el reposo de su retiro Y sin tener ante si
ninguna tarea inmediata que llevar a cabo, nos escribe nada menos que un libro en que no
se descubre otra preocupacién que la accién directa. Y da la casualidad de que el Discurso
es el mejor libro de Ramiro y en el que brota mas veces el lirismo que llevaba escondido
en su alma, las casualidades aumentan cuando pensamos que este libro es el mejor
escrito, en el que Ramiro puso mas atencion y en el que hasta las palabras parece que
fluyen con mas holgura y lozania. El secreto de la obra de Ramiro, ese secreto de que
nadie ha hablado, porque esta en la superficie, es que no podia perecer con la
desapariciéon de las necesidades que intenta remediar, porque no se adscribia nada
concreto, era mas bien la expresion de una indigencia humana que sentiremos mientras
dure la actual configuracién sentimental de Europa. es dificil encontrar en la obra de
Ramiro, tan pagado de lo concreto, una norma concreta sobre cualquier cosa de la vida
ordinaria. Cuando nos habla de lo social se pierde en vaguedades que jamas podrian
satisfacer al que esta en lucha abierta con la vida, y cuando habla en nombre propio de la
ordenacién econdmica del Estado ocurre otro tanto. Lo peor es cuando, tal vez por notar
esta vaguedad, se empefa en decirnos algo concreto sobre cosas que no ha estudiado,
porque entonces se ve con demasiada claridad que alli nos ha querido colocar una cosa
postiza. Lo que salva la obra de Ramiro es el haberla escrito con su vida y el haber sabido
captar en sus mallas la vida en precario que lleva el hombre de nuestros dias, exaltado de
continuo por los mas encontrados temores y presentimientos. Han pasado ocho afios
desde que Ramiro empezé sus propagandas politicas, en Espafa han ocurrido los mas
tremendos cambios y la obra de Ramiro esta viva todavia. No es este el mejor elogio que
cabe hacer? Lo que sucede es que ese elogio no esta en las palabras, ha brotado de los
mas acerados repliegues de nuestra historia contemporanea.

Conclusion

Europa ha roto ya las nieblas de su incertidumbre y esta a punto de emprender de
nuevo el camino que habia abandonado; aunque no aparezca siempre claro el contenido
de la fe, el ansia de creer ha ganado ya todos los corazones que hace unos afos se
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debatian presa de la mas cruel de las zozobras. De una u otra manera, se abre diafano
ante nosotros el mundo que hemos de conquistar con nuestra accién y con nuestros
ensuenos; ya sabemos que ni la hoja del arbol se mueve sin la voluntad de Dios, y
sentimos en todas las cosas la caricia tibia de su mano. Aunque los rincones mas
apartados de nuestra alma guarden aun los ecos de la batalla sin nombre que hemos
vencido en lo mas recéndito de nuestra vida, sabemos ya encontrar goce y esperanza en
las ondas sobrehumanas del azar. como los lirios del campo que Dios viste de esplendor y
como los pajaros del aire que Dios provee de sustento, somos ya capaces de vivir con
alegria, aunque no se nos revele nada de lo que esperamos ni acertemos a explicarnos el
sentido de los anhelos que hierven en los adentros mas insondables de nuestra vida. Ya
sabemos renunciar sin pena al afan de comprenderlo todo. vemos mejor la infinita hondura
del mundo adivinando el soplo mirifico que lo anima y sintiéndonos inundados de ternura
en los trances mas recios de nuestra vida. Ahora va a ser posible que el estudioso vuelva
sin remordimiento a sus tareas silenciosas y que el hombre de accidon se entregue sin prisa
a la faena de hacer con sus decisiones una obra de arte, la politica va a dejar de ser
campo de aventuras y medros personales para convertirse en la expresion diaria de 1o que
siente en su retiro el hombre que medita o el hombre que suefa.

Y cuando pasen muchos afnos cuando todo aparezca lleno de promesas y con la
pureza de la luz de la manana, nos vendra al corazon un efluvio de ternura envuelto en el
recuerdo de un tiempo aciago y de unos nombres de amigos que tuvieron la misién de
afrontarlo. Se ha repetido la demanda tragica del destino, como en otro tiempo, ha sido
preciso sacrificar a los mejores para que las naves pudieran partir hacia el puerto en que
esperaban los enemigos vy la victoria.

Cada nacion recordara unos nombres, y Europa, ya recobrada y a la vista de un
porvenir ancho y profundo, se acordara de los que han padecido sus angustias con el
cuerpo y con el alma. Cuando la politica acierte a dar forma a la manera peculiar de creer y
de esperar que nos ha cabido en suerte y la vida cotidiana fluya con la mansedumbre y la
dulzura de una melodia de Schubert, sentiremos lo cruento del sacrificio y daremos gracias
a Dios por haber apartado de nuestro camino las incertidumbres y los malos presagios que
nos llenaban el corazén de desaliento y nos hacian presentir la inminencia de catastrofes
indecibles. Aunque en el campo de la politica no se vea aun la diafanidad de los nuevos
horizontes, Europa tiene ya fuerzas sobradas para vencer todos los peligros que la
acechan y para comenzar una vida mas sosegada y mas piadosa, la politica ira siempre a
la zaga de esa multitud de presentimientos que asaltan en la soledad a los hombres que
no se dejan arrebatar por lo que pasa una vez sola entre el ruido v los oropeles de cada
instante. Ya es hora de que el tumulto que ha producido la crisis que acabamos de superar
se vaya apaciguando y vuelva el politico a sus quehaceres y el intelectual a los suyos;
porque en la voragine de nuestro tiempo, en politica como en arte y en religion como en
ciencia, se ha desatado ese prurito aventurero que ya nos fastidia mas de lo que
quisiéramos. Lo que en los tiempos mas duros de la contienda fue necesario se ha hecho
cronico con dafio grave para la salud de Europa y para la formacion personal de los que
acuden en enjambres a la politica para buscar sin gran esfuerzo lo que a veces no se logra
mas que al fin de una vida atareada v llena de sobresaltos: cuando amenazaba el peligro y
la ruina mas espantosa se cernia sobre el cuerpo y el espiritu ateridos de Europa, todos
los que sintieron la gravedad se hallaron con fuerzas bastantes para conjurarla se echaron
a la calle y a la lucha, y se mezclaron los que sofiaban un porvenir mas humano y los que
no buscaban mas que el medro y el escandalo. Bien estaba entonces despotricar contra
los intelectuales y llamarlos a la lucha, pero ya ha pasado el peligro, si los llamados
intelectuales no tienen la fe suficiente para retirarse de nuevo a su apartamiento, se cernira
sobre Europa otro peligro todavia mayor del que acaba de ser conjurado, el zangano,
incapaz de nada serio, sera el que dé sentido a la vida, se dejara de sentir la vocacién y
Europa, que aun conserva el pleno dominio en todo lo que se refiere al mundo del espiritu,
se convertira en una masa hedionda, como la que nos tenia preparada el comunismo.
Cuando se aquieten un poco las pasiones habra que revisar todas las ideas que ahora
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estan en vigor sobre la cultura, quizd hayamos pedido demasiado a los hombres cultos,
quiza la desesperacion de estos afios nos haya hecho creer que la misién de la cultura es
la que siempre ha tenido la religion: la de salvarnos de las acedias de la vida y la de
librarnos del miedo de la muerte, quizd no hayamos tenido calma suficiente para
comprender que la cultura nos pide una entrega generosa y que a cambio no nos da mas
que una formacion personal, que no se logra por la cantidad del saber acumulado, sino por
el esfuerzo silencioso que nos costé adquirirlo; quiza se percate algun dia la opinién
europea de lo que ya ven con toda claridad los que viven alejados de las luchas cotidianas,
pero, entre tanto, la politica va segregando cada dia esas multitudes de hombres que no
han hecho nada en su vida y que s6lo medran cuando se pierde la estimacién de todo lo
valioso; lo peor es que ya ha comenzado a ganarnos el cansancio y se nos antoja ya
intolerable tanta mediocridad y tanta poquedad de alma. Cuando pase un poco de tiempo
nos convenceremos de que sobre la cultura no hay mas que una cosa: la santidad, el que
no sea culto ni santo se vera relegado a la vida facil, v no encontrara en los demas sino
una estimacion personal y una deferencia cortés expresada en frase de uso comun.

Y en esa vida placentera y ordenada que nos aguarda comprenderemos con todo su
dramatismo el sacrificio de los hombres que tuvieron que renunciar a su vocacién para
acudir al llamamiento de su Patria en ruinas. En Espafia fue Ramiro Ledesma el que sufrio
con mas vigor la tortura de la incertidumbre v el que mas hondamente sintié su vocacion y
su destino: tanto, que jamas pudo abandonar sus habitos de intelectual ni dejar de sentir el
hechizo de la accion, que se le ofrecia como Unico medio de salvarse de la duda y como
unico medio de salvar a su Patria de la ruina que la amenazaba. Ramiro jtic en sus
primeros afios un estudioso apasionado, luego fue un torbellino de anhelos e
incertidumbres, mas tarde sofid en la accion con el frenesi de mistico que quiere salvarse
con todos los hombres. Su falta de creencias le forzé a vivir en el desamparo toda la
acritud de una crisis pavorosa, su pasion por el estudio le forzé a llevar siempre en las
entrafnas la nostalgia de una vida apacible y sin engafnos, y la angustia de Espana le forzé
a echarse a la calle en medio de la tormenta y del poderio titdnico de sus enemigos.
Espafia ha sufrido en su sangre y en su alma la crisis tremenda que ha padecido el mundo.
Luego ha pagado bien caro su destino inalienable. pero en los azares de tina guerra como
en los contratiempos de una politica, no se perfila con nitidez ni la fisonomia de los héroes
ni la de los martires. Ramiro ha tenido que encarar sélo su propio destino y el destino de su
Patria, y desde que en 1931 se lanz6 con denuedo a la contienda nacional y humana que
se habia encendido en nuestro suelo, aparece solo con sus dudas y sus esperanzas; los
que le acompafnamos desde sus primeros tanteos no fuimos mas que colaboradores.
Ramiro ha afrontado la vida insegura de su tiempo y la muerte presentida que le
aguardaba en silencio, sin poder encontrar una creencia en que sustentarse ni una cosa
firme en que apoyar sus esperanzas. Ha sentido el temblor de la fe sin lograr nada en qué
creer, ha sentido la caricia de la esperanza, que, como un hada buena, no le abandoné un
solo instante, sin saber qué esperaba ni estar seguro de que esperaba él algo, cuando su
alma, arrojada a un torbellino de ideas y presentimientos, queria decir lo que le llenaba de
gozo o de pesar, se oponia la dureza de un caracter y el pudor de una vida que no habia
sido provista mas que de unos pocos resortes de expresion.

Ramiro ha sido protagonista de un drama que solo pueden entrever los que le
conocieron en la intimidad y llevaban un drama parecido en sus entrafias. Es vano todo
afan de bucear en la obra de Ramiro, esta llena de tensiones y de frases lapidarias que no
dejan ni siquiera adivinar su huella humana. Es la vida remansada y silenciosa quien nos
trae envueltas en el perfume de la muerte las palabras que se anegaron en silencio y las
que presentiamos en las pausas dolorosas y en los trances acedos que compartimos con
Ramiro. Unas veces era la pobreza de medios quien le llenaba de pesar, otras veces era la
deslealtad de alguno de sus camaradas la que hacia en el gesto de Ramiro una sombra de
amargura, Y cuando habia que esperar meses y meses en medio de la estruendosa batalla
que habian empefiado los enemigos de Espafa para perderla, Ramiro hacia esfuerzos
sobrehumanos para que no se le escapase la esperanza.
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Y a lo largo de seis afos, en medio de la tempestad y en los brazos seductores del
azar y del ensuefio, Ramiro ha recorrido solo todos los rincones de su alma y todas las
torturas de su Patria. El recuerdo nos trae ahora aquella soledad y la muerte nos alumbra
con su misterio la ternura inefable que guardaba en su corazén aquel muchacho, que nos
ha dejado una obra llena de tensiones y de frases lapidarias y una vida llena de silencios y
presentimientos.
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